镜头切换。

依旧是那个老车站对面的花坛，依旧是那个蹲守的姿势，小八回到了这里。

他像是和这里长在了一起，来往的列车总是能第一时间让小八振作起精神，但过往人群中失去了熟悉的气味，所以它迎来的总是一次次失望。

它的皮毛已经脏的不成样子。

眼中的黑白灰，又冷又寒，凌彻刺骨。

晚上，它就睡在废弃火车厢的车轮下。

每当清晨第一班火车将它唤醒，它便和往常一样跑去火车站对面，端正的坐在一成不变的台阶上，等着某个不会出现的归人。

无论刮风，还是下雨，亦或者天空飘起了熟悉的鹅毛大雪。

没有人再带它进书房。

没有人拿出毛毯给它取暖。

只有时间匆匆的走，人们匆匆的过。

只有火车还会鸣笛，只有日升还会交替日落，只有月明化为月稀。

过一年，过两年，过三年……

周围的人会提供给小八赖以生存的食物。

大家都感动于小八对主人的忠诚，甚至连报纸都刊登了小八数年等待主人归来的新闻，还有社会人士自发的捐款……

“小八老了。”