“十二岁的时候，蕊蕊升了学，开始读初中，从那时候开始，我就让她住在学校。从她升学开始，一直到她……我都没主动给她打过电话，没问过一句她在学校的生活，关心过她在学校里是否发生了什么……”

中年男人说着，话音不禁顿了顿，

“……我不知道她学习怎么样，生活怎么样，不知道她和同学朋友处得怎么样，不知道她喜欢什么……她总是想方设法往家里打电话，但我从来没认真听过。

每次，她都很开心着跟我讲，她在学校里发生的，有趣的事情，说她的老师，说她的同学，说她的生活……就像是她小时候，我直接走开一样，那时候，我听完后，便会直接挂掉电话……”

望着那吃过的苹果，中年男人再次沉默下来。

廉歌看了眼这中年男人，没出声说什么，只是静静等待着，

……

“……也是那年，”

中年男人低着头，望着那苹果，

“那天，是我生日，我能记住她的生日，是因为那是她母亲的忌日。但她，一直记得我的生日，从很小开始就记得，从来没忘过……

在那前一年，我生日时，她不知道积攒了多久我给她的伙食费，在我生日的时候，给我买了袋苹果，我没吃，一口也没尝过，直接拿去供在灵位前，当了供品……”

说着，中年男人停顿了下，才继续说了下去，

“那天，是我生日，也是周五，我在隔壁村子给人修房子干活。我知道，她那天下午该放学回来了，但我也没提前回去。

那时候，天色已经很晚了，主家人已经开始忙活着准备晚饭，我们也在收拾着，做着收尾的工作……

就在这时候，我手机响了，是个陌生号码。

接起电话过后，她告诉我，她是蕊蕊学校的班主任，蕊蕊在学校里出事了，让我尽快去学校一趟。