饶是如此，600秒依旧转瞬即逝。沈拙清还没来得及想好嘱咐什么，闹钟就又一次响了。他这次迅速就掐断了铃声，作势想要继续把时间往后延。

“拙清，小心误车。”李方潜按住了手机，劝道：“我送你去车站，咱们还有一小时车程呢，别急。”

“误车就误车......”沈拙清突然一把抱住李方潜，也不管人来人往，话语中带着婉转的尾音，似是努力忍着泪意，“我不走了......我不想回去了......”

“你还有课。”

“不上了！”

“拙清......”

李方潜承认，那一刻是真的想让沈拙清误车的。但饶是再不舍，李方潜也不可能干出这种事情。他只能扶起男朋友低垂的头，一点一点描摹着鼻梁、眼睛、嘴唇、下巴：

“你看，哪怕没有照片，哪怕再过许多年，我也能记住你的样子。所以，拙清，别怕。年底......等年底我们有去B市考察的项目，我一定会申上的，相信我，好吗？”

沈拙清终于能抬起头，眼尾红红的，终究是一滴泪都没落。

接人有多兴奋，送别就有多糟心。明明是同一条路，李方潜却觉得大街上的一草一木都十分碍眼。他甚至开始讨厌那家声名远扬的点心铺，卖的什么桂花蜜，分明泛着苦味。

沈拙清一路都在李方潜的手心写着字，两个人像小孩一样，对着连痕迹都留不下的汉字笑了很久。指腹在手心滑动时痒痒的，带着心脏也酥酥麻麻。

“这是什么字？”李方潜辨认了很久，最终确认是男朋友写得太潦草，而非自己认字水平有限。

沈拙清顿了顿，一笔一划地郑重写着，眼睛一直盯着李方潜，脸上明暗交替，混合着不舍与深爱。

“枕？”李方潜认出来后，仍旧不解。之前写的“山”啦“石”啦，李方潜已经被熏陶地瞬间了然，突然一个枕字，他却除了床帏桃色什么都联想不到。

沈拙清嗯了一声，也低低笑了，嗔怪道：“忘记我俩姓啥了？”

沈和李各取一半，你中有我，我中有你。

-

如果不是司机提醒到站了，李方潜觉得，这个幼稚的游戏，他们可以玩一整天。然而司机不耐烦地催促、一车人大包小包的行李，无一不提醒他们，没有一整天了。

公交站台离车站有不短的距离，沈拙清只有一个背包，不费什么力气就下了车。失去车窗的庇护，空气中的凉意就不住往鼻子里钻，沈拙清立刻打了个喷嚏。

李方潜赶忙给他穿上自己另带的外套。这也算是他的私心，临走前，让他带走一些属于自己的东西，总好过雁过不留痕。

沈拙清怔怔闻着属于爱人的气味，突然后悔刚刚为什么要拿手指写字，写在纸上也好啊，多少也算个纪念吧？

可是不能重来了，一切都不能重来了。

沈拙清裹紧了外套，爬过了一段很高的楼梯，才终于到了候车室。

“这台阶数量，快赶上新图了吧？”李方潜回头望着密密麻麻的阶梯，仍在努力活跃气氛，“还好你只带了一个包，不然还真不好搬上来。”