老式座钟的铜摆有节奏地晃动，在墙上投下摇晃的暗影，时针已悄然指向九点。

王建国和宋主任围坐在堆满文件的办公桌前，台灯昏黄的光晕下，摊开的笔记本上密密麻麻记录着砖厂各岗位人员名单与薪资方案。

钢笔划过纸面的沙沙声，与窗外偶尔传来的狗吠声交织，将天色衬得愈发静谧。

"技术科科长就定老周吧，他在砖厂干了十五年，烧窑技术全镇没人比得上。"

宋主任用红笔重重圈住周德海的名字。

"不过薪资这块......"

他的笔尖在"月俸90元"的数字上悬停，眉头拧成个结。

"这比原来厂长的工资还高，怕是要遭人议论。"

王建国伸手将茶杯推到宋主任手边，杯壁氤氲的热气模糊了镜片：

"宋主任，现在砖厂正处改制关键期，技术是根基。老周愿意跟着咱们干，不光是为钱——上次张副局长想挖他去县里砖厂，他都没松口。"

他顿了顿，翻开另一份报表。

"而且咱们的成本核算里，新技术能把次品率压到5%以下，这点省下的钱，足够支付高薪。"

宋主任摘下眼镜擦拭，镜片上的雾气消散后，他盯着报表上的曲线图良久，终于重重叹了口气：

"你小子，算盘珠子都打到云彩眼儿里去了。"

说罢，他摸出钢笔，在薪资栏用力写下批注，墨迹在纸面上晕染开来。

"行！就按你说的办！"

敲定最后一个车间主任人选时，挂钟突然发出齿轮转动的咔嗒声，紧接着敲响十下。

宋主任揉着发酸的肩膀起身，从抽屉里取出信笺纸，蘸墨的笔尖在瓷砚上轻轻刮蹭：

"推荐信得重写，之前那份没把你这整套用人方案写进去。"

他的字迹苍劲有力，每个字都带着不容置疑的气势，写到关键处，还特意在"创新管理模式"几个字下面重重画了三道横线。