王建国伸手从口袋里掏出皱巴巴的烟盒，抽出一支烟叼在嘴上，却没有点燃。

他用烟指了指墙上的地图：

"咱们三分场不是一直缺个医务室吗？上次老周头犯高血压，愣是折腾了两小时才送到卫生所。”

“要是小花能在咱们这儿支个摊子，既解决了看病难，又不用跑那么远..."

他的声音越说越兴奋，烟灰随着手势轻轻抖落在地上。

屋内突然安静下来，只有煤油灯的"滋滋"声。

杨小花的眼睛亮了，她想起火车上看到的北大荒广袤田野，想起那些在寒风中劳作的知青，或许真的能在这里重新找到自己的价值。

而赵书卓望着王建国胸有成竹的模样，心里默默盘算着如何改造仓库当诊室，嘴角不自觉地扬起。

屋内蒸腾的热气与屋外渐浓的夜色交织，王建国将烟袋在鞋底磕了磕，火星子簌簌落在青砖地上。

他目光扫过围坐在八仙桌旁的众人，忽然伸手扯松了领口的盘扣，粗布衬衫下露出被汗水浸湿的痕迹。

"既然卫生所离咱们村这么远，"

他的声音带着北大荒汉子特有的粗粝，却又在尾音处藏着深思熟虑的沉稳。

"那咱们为什么还要跑这么远去呢？"

煤油灯的火苗被穿堂风撩得晃了晃，在墙上投下斑驳的光影。

杨小花捏着瓷勺的手微微收紧，她注意到王建国说话时，目光正落在墙角那架蒙着灰的老座钟上。

钟摆每摆动一次，都像是在敲打村民们漫长的求医路。

"为什么不能在咱们村建立一个卫生所呢？"

王建国突然站起身，宽大的手掌重重拍在桌上，震得碗碟叮当作响。

"杨小花同志是专业护士，再在村里找几个手脚麻利的小女生当帮手，跟着她学打针换药。"

沈春华的竹扇停在半空，扇面上的牡丹图案随着她的动作微微扭曲。

她想起上个月张寡妇发急性肠胃炎，全村人轮流用板车把人往卫生所送，来回折腾了整整一夜。

此刻王建国的话像根火柴，瞬间点燃了她眼底的光亮：

"建国说得在理！去年老赵家小孙子出疹子，他媳妇抱着孩子冒雨走了二十里，回来娘俩都发起高烧......"

赵书卓却拧紧了眉头，他摩挲着茶杯边缘的豁口，想起杨小花在火车上苍白的脸色。