晨光穿透蒙着灰尘的玻璃窗，在他激动得发红的脸上投下明暗交错的光影，老花镜滑到鼻尖，也顾不上扶正。

"建国，你说的是真的吗？"

宋主任的声音因激动而微微发颤，他一把抓住王建国的手，掌心的老茧紧紧相贴。

那双手常年握笔批示文件，此刻却因兴奋而微微发抖。

"要是这样的话，咱们这卫生所分分钟就可以建立啊！"

他的目光灼灼，仿佛已经看到了卫生所挂牌成立的场景，看到村民们不再需要顶着风雪、跋涉数里去求医问药。

然而，这份喜悦仅仅持续了一瞬。宋主任松开王建国的手，眉头突然紧紧皱起，额头上的皱纹拧成了一个"川"字。

他来回踱步，中山装下摆随着步伐摆动，踢起地面细小的灰尘。

"可是，"

他停下脚步，手指无意识地摩挲着办公桌上的搪瓷杯，杯沿的豁口硌得指尖生疼。

"只有他们二人，这人手未免太少了。"

他的目光扫过墙上斑驳的《卫生所筹建计划》，那是三年前满怀希望写下的蓝图，如今却因缺人少药而沦为空谈。

"你想想，"

宋主任转身时，窗外的阳光正好照在他鬓角的白发上。

"日常接诊、抓药配药、护理病人，这些活儿光是两个人怎么忙得过来？遇到农忙时节，生病的人扎堆儿，又该怎么办？"

办公室陷入短暂的沉默，只有墙角座钟发出的滴答声，在寂静中格外清晰。

宋主任伸手扶了扶歪斜的相框，那是去年公社表彰大会的合影，前排坐着的医护人员如今大多已经调离。

他的声音里带着几分无奈：

"就算杨小花同志和陈药师经验再丰富，也不能连轴转啊。最好再找些人手来，从头培养咱们自己的医疗队伍。"

说着，他从抽屉里翻出一个泛黄的笔记本，扉页上"卫生所筹建计划"几个字已经褪色。

"我早就算过，"

他翻开本子，上面密密麻麻记满了曾经的尝试与失败。