"书卓哥，你离开了这么多天，是该到生产队去看看了！"

他伸手捶了捶赵书卓的肩膀，粗粝的手掌带着北大荒汉子特有的力道。

"自打你去接小花姐，队里的壮劳力都念叨你呢！"

说着，他弯腰捡起块石子，朝着远处的土坡扔去，惊起一群觅食的田鼠。

赵书卓刚要开口，却见王建国突然直起身子，眼神变得认真起来。

他从口袋里掏出那个皱巴巴的笔记本，纸页间还夹着干枯的艾草。

"我就不去了，"

王建国用指甲轻轻摩挲着本子上画的卫生所草图。

"我得回家跟我的朋友写信。"

他抬起头，目光望向地平线尽头翻滚的麦浪。

"就是我跟宋主任提过的药师，他在药材配伍上有一手，要是能把他请来......"

话音未落，一阵风卷着尘土扑面而来，赵书卓下意识抬手挡住眼睛。

等风过去，他看见王建国正小心翼翼地用袖口擦拭笔记本，仿佛那不是张普通的纸，而是承载着整个村子希望的珍宝。

"这事儿拖不得，"

王建国的声音有些沙哑。

"我想连夜写封信，明天一早送到公社邮电所。"

赵书卓望着眼前这个和自己并肩奋斗多年的兄弟，突然想起三年前他们刚到北大荒时，也是这样在烈日下规划未来。

那时的王建国还会因为手被镰刀割破而龇牙咧嘴，如今却能为了筹建卫生所，在宋主任面前据理力争。

"行，"

他重重拍了拍王建国的后背。

"写信的时候把这边的情况写详细些，需要什么药材、器械，列个单子出来。"

两人站在路口，脚下的碎石硌得皮鞋生疼。

远处传来生产队收工的哨声，悠长的声音在旷野上回荡。