王建国猛地刹住车，链条发出刺耳的声响。何雨水气喘吁吁地跑到跟前，胸口剧烈起伏，蓝布口袋被汗水浸得发潮。

"拿着路上吃，"

她把布袋塞进王建国手里，声音还带着未平复的喘息。

"要不这一路上得饿肚子。"

指尖触到他掌心的老茧，粗糙得扎人，却让她鼻子一酸。

王建国望着布袋里露出的饼干盒角，喉结动了动。

他想起去年发洪水时，何雨水顶着暴雨给他送蓑衣。

想起开春播种，她总是默默帮他把地垄修得整整齐齐。

"谢了，妹子。"

他声音发闷，把布袋牢牢挂在车把上，麻绳在金属把手上勒出深深的印子。

自行车铃铛叮铃作响，王建国蹬车的身影很快融进蒸腾的暑气里。

何雨水站在原地，望着扬起的尘土渐渐消散，这才发现脚底板不知何时被划出了血痕。

她低头看了看空荡荡的手心，又抬头望向远方，耳边似乎还回响着王建国临走前那句没说完的话，混着蝉鸣，飘向了市里的方向。

王建国回头望了望村口那棵老槐树，树上还挂着去年给卫生所选址时系的红布条。

脚下的石板路坑坑洼洼，他却走得格外坚定。

这一趟去市里，他一定要把杨怀喜和豆儿兄弟请来，就算踏遍市里的每个角落，也要把建设卫生所这件事办成。

因为在他心里，这不仅是一个卫生所，更是全村老少的健康希望。

正午的日头把柏油路晒得发软，王建国的自行车轱辘碾过路面，发出黏腻的滋滋声。

他的后背早已被汗水浸透，蓝布衫紧紧贴在脊梁上，裤管卷到膝盖，露出被车链条蹭得乌黑的小腿。

车筐里装着的卫生所图纸在颠簸中沙沙作响，像是在催促他加快脚步。

火车站的红砖楼在热浪中模糊成一团虚影，王建国猛捏刹车，自行车重重磕在警卫室外的石阶上。

铁铃铛发出刺耳的长鸣，惊得屋檐下的麻雀扑棱棱乱飞。

他顾不上扶正歪倒的车子，三步并作两步冲进警卫室，带起的风掀翻了桌上几张登记表。

"张雷！是我！"