"使不得！使不得！"

张雷慌忙摆手，脸上露出憨厚的赧色。

他想起每次王建国进城，总会捎来村里的土鸡蛋、晒干的山蘑菇。

自家老母亲吃着那些土产，总念叨着"建国这孩子比亲儿子还贴心"。

此刻见王建国又要许诺，他连忙按住对方肩膀，佯怒道：

"建国同志，你说这话就见外了！咱们谁跟谁啊？你每次来都带东西，我媳妇都说再收就该臊得没脸见人了！"

王建国还要争辩，张雷已经抓起桌上的工作证挂在脖子上。金属牌撞在搪瓷缸上，发出清脆的声响。

"走！"

他一把拉起王建国，往门外拽去。

"别磨叽了，再晚连货运车厢的落脚地都没了！我带你去找乘车长，那老李头是我挺熟的，说什么也得给咱匀个地儿！"

两人快步穿过候车大厅，头顶的吊扇吱呀作响，却驱不散闷热。

张雷一边走，一边不忘回头叮嘱：

"那车厢里又闷又颠，你得做好准备。要是实在受不了......"

"能受！"

王建国斩钉截铁地打断，脚步愈发急促。透过玻璃门，他已经看见远处铁轨上，那列满载木材的货车正吞吐着黑烟，像头蛰伏的巨兽。

站台上传来装卸工的吆喝声，混着火车头的轰鸣，在他听来却是最动听的乐章——只要踏上这趟车，就能尽快把建卫生所的希望带回村子。

张雷看着好友迫不及待的背影，无奈地笑了笑，加快脚步跟上去。

阳光洒在两人并肩的身影上，将他们的影子拉得很长很长，仿佛延伸到了市里，延伸到了那个即将拔地而起的卫生所。

铁轨在烈日下泛着刺目的白光，远处蒸腾的热浪扭曲了空气，将一切景物都晕染得模糊不清。

王建国眯起眼睛，顺着张雷手指的方向望去，终于在几节锈迹斑斑的车厢旁，看到了那个忙碌的身影。

二十出头的乘车长穿着洗得发白的铁路制服，肩章上沾着几片木屑，裤脚还沾着褐色的机油。