月光像被揉碎的银箔，散落在坑洼不平的石板路上。

王建国半躬着背，左肩吃力地扛着杨怀喜的重量，右手还得扶住担架的一侧，防止他滑落。

豆儿则在另一侧紧紧托着担架，咬着嘴唇强撑着，少年单薄的肩膀随着脚步不住地颤抖，每走一步，沾着血迹的裤腿就扫过沾满尘土的鞋面。

三人的影子被路灯拉得歪歪扭扭，在斑驳的墙面上摇晃，如同三株在狂风中挣扎的野草。

"歇...歇会儿吧..."

杨怀喜突然闷哼一声，额头上豆大的汗珠滚进凹陷的眼窝里。

他每说一个字，都像是从胸腔深处挤出来的，肋骨断裂的剧痛让他的声音带着难以掩饰的破碎感。

王建国却只是咬了咬牙，加快了脚步：

"杨哥，再坚持会儿！火车站就在前头！"

他的布鞋已经磨破了底，脚底传来火辣辣的疼，可怀里老人滚烫的体温和豆儿急促的喘息声，像根无形的鞭子，抽打着他不敢停下。

终于，锈迹斑斑的"火车站"三个大字撞入眼帘。

王建国几乎是跌跌撞撞地冲进候车厅，将杨怀喜安置在靠墙的长椅上。

他瘫坐在那里，苍白的脸上没有一丝血色，染血的衣襟随着急促的呼吸剧烈起伏。

豆儿立刻蹲下，从布袋里掏出半壶水，小心翼翼地凑到杨怀喜嘴边：

"哥，喝点水..."

王建国抹了把脸上的汗，顾不上擦去额头混着尘土的血迹，对两人说道：

"你们俩先在这等我，我去问问今天有没有车。"

话音未落，他已经朝着售票窗口狂奔而去。皮鞋踏在水泥地上发出"哒哒"的声响，惊起了墙角蜷缩的流浪猫。

售票窗口的玻璃上贴着泛黄的时刻表，王建国扒着窗框，几乎将整张脸都贴了上去：

"同志！请问今天还有去北大荒的车吗？"

他的声音里带着难掩的急切，指节因为用力而泛白。售票员抬起头，推了推滑到鼻尖的眼镜，不耐烦地翻了翻账本：

"没有！北大荒方向的车次三天才有一班，昨天刚走！"