电梯门如同垂暮老人的喉管，发出潮湿的咯咯声，腐锈味裹挟着纸张糜烂的气息扑面而来。时言煜的掌心沁出冷汗，将廖唯一的手腕攥得发白，两人的影子在忽明忽暗的白炽灯下扭曲成畸形的藤蔓。散落的出生证明、死亡登记表如同惨白的落叶，在穿堂风里簌簌起舞，暗红血渍蜿蜒成河，在积灰的水泥地上凝结成诡异的图案，像极了某种神秘的献祭符号。

档案室深处，身着染血工装的男人背对而立，手中滴着血浆的斧头拖在身后，金属与地面摩擦出刺耳的声响，仿佛死神的镰刀在收割生魂。血水顺着锋利的斧刃，精准地坠入散落的档案之间，每一滴都像是沉重的鼓点，敲击着两人紧绷的神经。

时言煜的后背瞬间绷紧，指节抵住后腰别着的刀刃，瞳孔因恐惧而剧烈收缩。廖唯一急促的喘息喷在他颈侧，温热的气息却让他感到彻骨的寒意。就在两人准备后退的刹那，档案室的灯管突然爆裂，玻璃碎片如冰棱般飞溅。

黑暗吞没一切的刹那，金属坠地的闷响刺得耳膜生疼。待应急灯重新亮起，满地狼藉中只剩那把锈迹斑斑的斧头，刀刃上还在滴落的血珠，正缓缓渗入某张泛黄的 1998 年居民登记表。而那个浑身浴血的男人，已然消失得无影无踪，仿佛从未存在过，只留下令人毛骨悚然的寂静与挥之不去的恐惧。

时言煜走上前看了一眼，望着那把带血的斧头，然后示意廖唯一看向周围，四散的纸张，眼神微微一动“找找有什么有用的信息，关于那个男人的，还是什么关于火灾的都找找。”

廖唯一点点头，根据刚刚发生的事来看，这下完全没有任何对时言煜的质疑，虽然他不聪明，但是他狗腿啊。

廖唯一的指尖在满地狼藉中突然顿住，那张边角焦黑的报纸正被血渍黏在 1993 年的住户登记册上。他屏住呼吸，指甲抠进纸页边缘，腐旧油墨混着铁锈味窜进鼻腔，脆响的纸张在掌心簌簌发颤。时言煜的视线刚落过来，他便将皱巴巴的报纸塞进他掌心“找到了。”

小主，

报纸头版的铅字在应急灯的冷光下泛着青灰，头几条新闻的标题像被利爪撕扯过：《2012 年 302 室家暴案：丈夫持菜刀砍伤妻子后坠楼》、《2015 年消防记录：14楼电缆井起火致三死》，第三则配图里，少年握刀的手在报纸上洇出暗黄水渍，标题是 **《2018 年高中生弑母案：凶器为厨房砍骨刀》。最下方的失踪案只剩半截：《2020 年...401 室母亲携三岁女... 监控拍到楼道白影》**，剩下的文字被焦痕吞噬，只在边角留着模糊楼号 ——惠民苑 3 单元。

时言煜的手指骤然收紧，报纸边缘在掌心压出红印。这个地址像根冰锥刺进脊椎，他们此刻就在惠民苑 3 单元负一层档案室，电梯按钮上的 "1F" 还在渗着暗红液体。廖唯一的低语混着天花板滴落的水渍传来："你看火灾案的日期... 。" 他指尖划过消防记录里的起火时间，2015 年 4 月 17 日 23:15。

远处传来电梯缆绳摩擦的吱嘎声，像有人正从顶楼缓缓下降。时言煜将报纸塞进防水袋，眼神警惕的看向前方。廖唯一的视线还黏在报纸上，突然指着模糊的楼号下方："这里... 还有行手写体..." 他的声音突然哽在喉间，那行用红笔写的小字在灯光下泛着湿意 ——"他们从未离开，只是藏在档案里"。

电梯到达的提示音在寂静中炸响，金属门即将开启的瞬间，时言煜看见廖唯一瞳孔里倒映出自己身后的景象：方才消失的血衣男人正站在档案架阴影里，斧头滴下的血珠精准地砸在报纸上 "维修人员" 四个字上，时言煜想到些什么，转向廖唯一“就是有没有一种其他的可能，这个世界有比“怨”更高的一种东西。”