温梨盯着手机屏幕上穆寒舟的消息，指尖在冰凉的玻璃上反复摩挲，最终将手机倒扣在沙发上。

落地窗外，雨淅淅沥沥敲打着玻璃，像是裴琰那天晚上颤抖的呜咽声，一下又一下叩击着她的心防。

她下意识护住隆起的小腹，宝宝在腹中轻轻蠕动，提醒着她此刻的脆弱与责任。

"太太，该出门了。"张姐捧着羊绒披肩站在门口，目光担忧地扫过她眼下的青黑，"您约了三点的产检，顺路可以去母婴店逛逛？"

温梨缓缓起身，镜中的自己苍白得像纸，唯有孕肚的弧度昭示着鲜活的生命。

她披上披肩时，摸到口袋里裴琰那件旧背心，布料早已被摩挲得发皱，却固执地带着若有若无的雪松气息。

记忆突然翻涌——他曾用这件背心裹住发烧的她，下巴抵在她发顶呢喃：“我的梨梨要快点好起来。”

产检室的灯光惨白刺眼，温梨躺在检查床上，冰凉的耦合剂涂在隆起的腹部，让她不自觉地打了个寒颤。

"双胎妊娠，28周，体重只有48公斤？"医生推了推眼镜，眉头紧锁地盯着报告单，"比上个月还轻了2公斤？"

温梨的指尖揪紧了检查床单，布料在指腹下发出细微的摩擦声。

"最近……没什么胃口。"她轻声回答，目光落在B超屏幕上那两个模糊的小身影上。

医生重重叹了口气，超声探头在她紧绷的肚皮上压得更深了些，"胎儿发育明显偏小，你自己看看这个数据——"

屏幕上跳出几行红色警示数值，温梨的瞳孔猛地收缩。

"长期失眠？"医生突然问道，手指敲打着键盘，"黑眼圈都快掉到嘴角了。"

温梨下意识摸了摸眼下，那里凹陷得能盛住一汪月光："嗯。"

"每天能睡几小时？"

"两三个小时。"她声音轻得像羽毛落地，"有时候……整夜睡不着。"

医生啪地合上病历本，金属夹子碰撞的声音在安静的诊室里格外刺耳："你知道双胎妊娠的孕妇每天需要多少热量吗？知道长期失眠会导致胎盘供血不足吗？"

温梨的指甲陷进掌心，那件藏在口袋里的旧背心突然变得滚烫。

"再这样下去——"医生的笔尖狠狠戳在报告单上，"要么早产，要么胎儿宫内发育迟缓，你自己选。"

B超机突然发出规律的咚咚声，两个小心脏在屏幕上急促跳动，像被困在笼子里的雀鸟。

"我……我会注意的。"她声音发颤，手指不自觉地护住肚子。

医生把湿巾给她："擦干净，下周来复查。"转身时又补了句，"最好让你丈夫一起来。"

温梨擦肚子的手突然僵住，耦合剂顺着肌肤纹理滑落，像极了那晚裴琰落在她颈间的泪。

……

街道上飘着湿润的桂花香，温梨漫无目的地走进一家母婴店。

柔和的暖光下，粉蓝色的婴儿床、毛茸茸的小熊玩偶、印着卡通图案的襁褓毯，每一样都让她眼眶发烫。

她伸手触碰一件连体衣，指尖却突然被刺痛——衣领处的纽扣让她想起裴琰扯开衬衫时狰狞的青筋。

"女士，这款是有机棉材质，对新生儿皮肤特别友好。"导购员微笑着递来宣传册，"需要帮您包起来吗？"

温梨猛地缩回手，转身时撞翻了陈列架。

奶瓶、奶嘴哗啦啦散落一地，清脆的声响惊得她浑身发抖。

她蹲下身慌乱捡拾，却在捡起一个印着小鸭子的奶瓶时，泪水决堤而下。