何雨琮手下不停，箬叶在他指间翻飞成翠绿的蝴蝶："婶子，您闻闻这粽叶香。"他忽然将竹刀往青砖上一拍，惊得树杈上打盹的麻雀扑棱棱飞走，"我要的是整条胡同的烟火气都裹进粽子里！"

何雨琮突然打断："李主任，您记得八六年胡同口张记糕点铺怎么没的吗？"他解开灶上温着的陶罐，舀出勺琥珀色蜂蜜浇在粽子上，"老张头守着祖传蜜方，结果让食品厂用添加剂挤垮了。"

秦淮茹："供销社突然要涨两成价，说咱们用料太讲究。"她忽然将簸箕重重一放，干粽叶沙沙作响，"要不……改用机器包粽子？"

"那警……警察那边……"刘海中话没说完就被何雨琮打断。

"刘叔，您见过哪次强拆是穿着警服来的？"何雨琮从灶台底下掏出个铁皮盒，里面整整齐齐码着二十多个BP机，"这是我从友谊商店倒腾来的，分给大家。记住，但凡有风吹草动，就按红色按钮，三长两短是暗号。"

暮色渐浓时，许大茂猫着腰溜进来，后襟被汗浸透。"雨琮你猜我听见啥了？那帮孙子在胡同口饺子馆喝酒，说明天要带推土机来！"

"何雨琮！你他妈找死！"刀疤脸举着猎枪冲进来，枪管在阳光下泛着青光。何雨琮从房梁倒挂下来，菜刀贴着对方耳际掠过，削断半截枪管。

"现在公平了。"他落在青石板上，菜刀尖抵住混混咽喉，"要么现在滚，要么我让你尝尝自己枪里的铁砂子。"

"都住手！"派出所王所长的声音像闷雷。他看着满地打滚的人，太阳穴突突直跳，"何雨琮，你小子真要把四合院变成梁山泊？"

"闭嘴！"秦淮茹突然把针往他屁股上一拍，"都什么时候了还贫嘴。"她望着窗外的北斗星，声音突然软下来，"雨琮，要不咱们……"

"不能撤。"何雨琮撑起身子，后腰伤口立刻渗出血珠，"您闻这风，带着柴油味儿。那帮孙子白天吃瘪，夜里准得放火。"

话音未落，东厢房突然腾起火光。许大茂踹开地窖门，脸上全是烟灰："雨琮！仓库着……着火了！"

何雨琮抄起墙角的灭火器就往外冲，被秦淮茹死死拽住。"你疯了！这时候出去当活靶子？"她把槐花推到他跟前，"带着孩子们从暗道走，我跟你刘叔他们殿后！"

暗道入口在灶台底下，积年的油垢散发着苦杏仁味。何雨琮抱着吓哭的棒梗，摸黑在狭窄的甬道里爬行。身后传来砖石倒塌的轰鸣，混着秦淮茹的尖叫："快跑！别回头！"

"雨琮哥……"槐花拽着他衣角，眼泪把脸上的灰冲出两道沟，"咱们的家……"

"家不在砖瓦里。"何雨琮把孩子们拢到身前，从怀里掏出个油纸包，里面是端午节剩的艾草香囊，"家在咱们攥着彼此的手心里。走，我带你们去找真正安全的地方。"

"雨琮。"秦淮茹抱着熟睡的槐花走过来，发间还粘着片芦苇絮，"你说……咱们还能回来吗？"

"雨琮哥！"许大茂风风火火掀开棉帘子，军大衣下摆还沾着供销社的稻草，"刘家嫂子把东厢房腾出来了！说只要管她家小子高考补习，屋子随便使！"

"小何啊，"阎埠贵推了推玳瑁眼镜，"你托我找的算盘、杆秤、磅秤，西单旧货市场倒是有门路。可这开作坊要粮票、肉票、工业券，你当是天上掉馅饼呢？"

何雨琮把煤钳往砖缝里一插，火星子溅在结霜的砖地上滋滋作响。"三大爷，您看这院里谁家没个压箱底的宝贝？贾家嫂子的雕花模具，刘海中家的青瓷蒸笼，再算上您那套光绪年间的铜锅……"他忽然压低声音，"等咱们粽子上了友谊商店的柜台，外汇券可比粮票金贵。"

正说着，秦淮茹端着搪瓷盆从耳房出来，盆里堆着新剥的苇叶。"雨琮，真要按你说的，把各家手艺揉成一股绳？我婆婆昨儿还念叨，说这是砸祖传的饭碗。"

"秦姐，"何雨琮接过还带着体温的苇叶，"您家枣泥粽是宫里传下来的，刘家火腿粽是浙商手艺，我何家腊肉粽带着湘西烟熏味。可您瞧供销社柜台，天津的狗不理都开始真空包装了，咱们还守着苇叶当宝贝？"

许大茂突然一拍大腿："对了！我表弟在火车站当调度，说最近港澳团特别多，都指名要老北京点心。要是能把粽子做成伴手礼……"

阎埠贵的竹杖在地上敲出清脆的响："说得好听，挣了钱怎么分？"

"按劳分配加技术分红。"何雨琮从兜里掏出皱巴巴的信纸，上面密密麻麻画着表格，"比如秦姐的枣泥配方值两成，三大爷的蒸笼算半成，许大茂的销路算一成……"

棒梗突然插嘴："何叔，那我能干啥？"