“看窗外。”林小羽的声音变得陌生而空洞。岑雾转头望去，只见街道上的行人都停住脚步，他们摸出随身携带的笔记本，在空白页上机械地书写。那些字迹刚一成型就化作枷锁，顺着袖口、领口钻进身体，每个人的后颈都浮现出淡青色的铃铛裂痕。

“是陈曼的毕业典礼。”岑雾喃喃道。她终于明白为什么那段记忆里的矢车菊会分泌病毒——那些花朵根本不是装饰，而是逆熵病毒的传播媒介。此刻咖啡馆的落地窗上也爬满了矢车菊藤蔓，淡紫色花苞正在逐一绽开。

神秘女孩突然将燃烧的书册拍在笔记本上。火焰瞬间吞噬了膨胀的书页，却在接触到灰紫色组织时发出刺耳的滋滋声。岑雾闻到焦糊味中混着甜腻的奶香，那是母亲常用的洗衣液味道。

“它们在模拟人类情感。”神秘女孩的睫毛被火光映成金色，“病毒在学习如何让‘秩序’变得令人上瘾。”她猛地扯下颈间的银链，链子末端挂着的不是吊坠，而是枚带齿痕的苹果核——毒苹果女巫的遗物。

苹果核触到火焰的瞬间，腾起青蓝色烟雾。烟雾中浮现出无数片段：柳如霜在民国当铺称量记忆，陈曼在毕业典礼上别上矢车菊，还有母亲在实验室里调试基因链的背影。岑雾的太阳穴突突直跳，她看见每个场景里都有冷笑话笔记本的残影，像条无形的线串联起所有维度。

林小羽突然剧烈抽搐起来。她的化学方程式副本炸开，成千上万的“秩序即安全”字样化作蝗虫扑向岑雾。神秘女孩甩出燃烧的书页形成火墙，却在这时，岑雾掌纹里的铃铛裂痕突然发出蜂鸣，整座咖啡馆的玻璃同时爆裂。

小主，

碎玻璃中，岑雾看见反像的脸。编号1000的她站在血色毕业典礼中央，手里捧着冷笑话笔记本，嘴角挂着讥讽的笑。她轻轻翻开书页，岑雾听见无数个自己的声音同时响起：“为什么程序员总爱去公园？因为他们需要......”

话音未落，所有声音突然卡住。反像的瞳孔里闪过惊讶，她低头看着笔记本，只见最新生成的句子正在融化——那是岑雾从未写过的内容：“因为蝴蝶会停在他们的键盘上，织出不属于任何维度的代码。”

神秘女孩抓住岑雾的手腕：“快用你的记忆！病毒在排斥‘未被记录的可能’。”岑雾咬破舌尖，将混杂着血腥味的记忆碎片吐在笔端——母亲的微笑、林小羽调试试剂时的哼歌、甚至某个维度里她养过的三花猫踩键盘的声音。

记忆重构之笔突然发出强光。那些被病毒固化的枷锁开始震颤，冷笑话笔记本的内脏组织发出哀鸣。岑雾看见反像的身影在碎玻璃中摇晃，她的编号1000正在褪色，取而代之的是模糊的问号。

“这不可能......”反像的声音带着裂痕。岑雾趁机扑向笔记本，笔尖刺入灰紫色组织的瞬间，整座咖啡馆的时间仿佛凝固。她在病毒的核心看见无数光点，每个光点都是某个维度里被压抑的“无意义”——有人藏在抽屉里的漫画书，有人偷偷写的情诗，还有某个孩子用蜡笔在墙上画的歪扭蝴蝶。