1986年的冬天，康乃狄克州的寒风裹挟着雪粒抽打窗棂。莎拉·坎贝尔站在新租的维多利亚式老宅门前，看着丈夫约翰指挥搬家工人抬进菲利普的医疗床。十五岁儿子的癌细胞正在吞噬他的脊椎，放疗需要持续半年，这栋距离医院仅二十分钟车程的老房子，是他们最后的希望。

"地下室有暖气总阀。"房东老霍华德将钥匙串捏得咔咔作响，浑浊的眼珠避开莎拉的目光，"但我不建议你们下去。"

莎拉望着门廊剥落的黑漆，突然注意到门楣上刻着一串模糊的符号。像是倒置的十字架缠绕着蛇形纹路，又被某种利器粗暴刮花。当她再要细看时，老霍华德已经快步走向皮卡，引擎轰鸣声惊飞了橡树上成群的乌鸦。

第一夜菲利普就出现了异常。

莎拉在凌晨两点被医疗警报惊醒。儿子房间的监控屏闪着雪花，走廊尽头的门虚掩着，漏出幽绿的光。她赤脚踩在吱呀作响的地板上，看见菲利普正背对着门坐在书桌前，惨白的月光透过百叶窗在他病号服上划出道道血痕般的条纹。

"甜心？"她轻声呼唤。

钢笔尖在纸上划出刺耳的摩擦声。菲利普的右肩不正常地抽搐，脊椎支架的金属部件在黑暗中泛着冷光。莎拉走近时闻到腐肉般的恶臭，那是放疗创口溃烂的味道，但此刻还混杂着某种...焚烧毛发的气味。

"看看他们对我做了什么。"少年的声音带着双重回响，像两个人在同时说话。泛黄的稿纸上画满密密麻麻的六芒星，每个尖角都延伸出扭曲的人体轮廓。菲利普突然转头，瞳孔扩张到几乎吞没眼白："妈妈，地下室里有人在敲棺材板。"

莎拉尖叫着后退，撞翻了输液架。等约翰冲进房间时，菲利普已经昏迷在轮椅里，而地板上用血画着的倒五角星正缓缓渗入橡木缝隙。

第二天清晨，莎拉在地下室发现了真相。

潮湿的霉味中，生锈的通风管像巨型昆虫的节肢爬满天花板。她的手电光扫过角落，照出一台覆着防水布的金属台。当白布滑落时，莎拉看见台面上残留的褐色污渍汇成细流，顺着排水槽流入墙角的铁桶——那是个陈旧的尸体解剖台。

墙上的档案柜里塞着发黄的记录本。1940年代的殡仪馆账目记载着非常规服务："特殊防腐处理（未登记死亡证明）"。某页边缘用红笔潦草写着："客户要求保留眼球与第三指骨，警告阿尔伯特别再把器官标本和午餐盒放混"。