墨西哥奇瓦瓦州的烈日像熔化的铅一样浇在我的头顶。我，林夏，一个三流旅游杂志的摄影师，正为找不到有特色的拍摄题材而发愁。转过一个街角，一阵刺骨的寒意突然袭来，与周围燥热的空气形成鲜明对比。

那家婚纱店就突兀地立在那里——"永恒的新娘"，褪色的招牌上这样写着。但吸引我全部注意力的是橱窗里的新娘模特。

她穿着复古的蕾丝婚纱，头纱垂至腰间，双手交叠放在腹前。第一眼看过去，我以为那是个真人模特，直到注意到她纹丝不动的站姿。但当我走近，细节让我浑身发冷：她裸露的手臂上能看到细微的青色血管，皮肤上有几乎不可见的汗毛，指甲边缘有微小的角质层。最令人不安的是她的眼睛——玻璃眼球通常都很假，但这对眼珠有着真实的虹膜纹理，甚至能看见细微的血丝。

我本能地举起相机，透过取景框观察她。就在我按下快门的瞬间，那双眼睛——我发誓——微微转动，直视镜头。

"别拍她。"一个沙哑的男声在我身后响起。

我转身看到一位佝偻的老人，他穿着过时的西装，领结歪斜，脸色灰白得像陈年的石膏像。

"您是店主？"我放下相机，"这个模特太逼真了，是蜡像吗？"

老人浑浊的眼睛紧盯着我："她是帕斯卡拉。不拍照，不触摸，不议论。"他机械地重复着，像在背诵某种咒语。

"我只是觉得她很美..."我试图缓和气氛。

"美？"老人突然笑了，露出参差不齐的黄牙，"她是我女儿。婚礼当天死的。"他的声音突然变得异常清晰，"现在她看着每一个经过的人，寻找合适的新郎。"

一阵恶寒顺着我的脊背爬上来。我注意到婚纱店内部昏暗得反常，尽管外面阳光灿烂，里面却像被一层灰雾笼罩。墙上挂着的婚纱照片全都发黄卷边，而且——我眯起眼睛——每张照片中新娘的脸都被刻意刮花了。

"要进来看看吗？"老人推开门，一股防腐剂和霉变花朵的混合气味扑面而来。

理智告诉我不该进去，但职业好奇心驱使我迈步向前。店内比外面看起来大得多，两侧挂满各式婚纱，但都蒙着厚厚的灰尘。最深处有一个小祭坛，点着几根蜡烛，供奉着一张照片——这次新娘的脸没有被破坏。照片中的女孩美丽得近乎诡异，与橱窗里的模特一模一样。

"她叫帕斯卡拉？"我问道，声音在空旷的店内产生轻微的回音。

老人——后来他告诉我他叫卡洛斯——没有回答，而是走向祭坛，用颤抖的手抚摸着照片。"七十三年了，"他喃喃自语，"她还是那么美，不是吗？"

我这才注意到照片的日期：1949年6月17日。如果这真是他女儿，那他至少已经九十多岁了，可他看起来最多七十岁。

"您说她在寻找新郎...是什么意思？"我忍不住问道。

卡洛斯突然转身，速度快得不似老人。"你该走了。"他死死盯着我的相机，"把照片删掉。帕斯卡拉不喜欢被拍。" 轻文书屋