座钟敲响第十三下时，储物柜的门突然打开。穿旗袍的女人对着我笑，她的牙齿缝里渗着铁锈味的血，钟摆从她眼眶里拔出，滴在我手腕上的银色手表上。手表开始顺时针飞转，而教室的墙壁正在逆时针旋转，爬山虎的藤蔓穿过窗户，将我们缠绕在1953年的钟声里。

我在医院醒来时，手腕上戴着陌生的银色手表，表盘停在17:53。

护士说我在旧教学楼的储物间昏迷了三天，手里攥着支炭笔，笔杆上缠着新鲜的爬山虎藤。警方调查后称，旧教学楼的座钟因年久失修坠落，所幸没有人员伤亡。

但我知道那不是梦。

回到教室时，座钟已经被移走，墙角的朱砂被清理干净，只剩下我画架上未完成的画——画面里是无数个重叠的自己，每个“我”都穿着不同年代的衣服，站在307教室的不同位置，共同注视着画面中央的座钟，钟面上的XIII格外醒目。

毕业那年，我去了国外。

在巴黎的古董店，我看见一只和旧教学楼同款的座钟，铜摆锤上的拉丁文清晰可见。店主说这是1953年中国制造的“纪念钟”，每个钟摆里都封存着一缕头发，据说是为了纪念某个特殊的日子。

我买下了那座钟，在深夜给它上发条。钟摆摆动的频率依然是每秒1.2次，当指针指向17:53时，钟摆突然发出咔嗒声，弹出一小缕黑色长发，缠绕在我的手腕上，像是某种无声的约定。

如今我在纽约的画室里摆着那座钟，每当深夜作画时，总能听见墙里传来微弱的钟声，一下，两下，当数到第十三下时，画纸上会浮现出陌生的轮廓——那是旧教学楼的楼梯间，有个穿蓝裙子的女孩正在上楼，她的右手腕上，戴着和我一模一样的银色手表。