话音未落，祠堂的屋顶突然坍塌，无数瓦片坠落。我被陈老推出门外，回头看见谢晚秋的骸骨站在废墟中，她的肚子又鼓了起来，嘴角咧到耳根，露出尖利的牙齿："哥哥，下一个就是你......"

回到祖屋时，周伯已经死了。他的尸体趴在神龛前，眼角的蝴蝶斑变成了真正的蝴蝶，翅膀上的"血祭"二字变成了"复仇"。神龛的木盒打开着，里面装着的不是别的，正是我父亲的出生证明，上面的生母栏写着"谢晚秋"，而父亲的照片，赫然是年轻时的周伯。

原来，当年被血祭的谢晚秋并没有死，她被奶奶偷偷养大，成了父亲的"妹妹"，而父亲，其实是谢晚秋的儿子。七十年前的血祭，不仅是为了换魂，更是为了掩盖家族绝后的丑闻。

陈老说，谢晚秋的怨气之所以能持续七十年，是因为她被养在祖屋的雕花床里，用历代谢家女眷的血续命。而我，作为谢家唯一的男丁，既是她的侄子，也是她的孙子，她要用我的血，完成最后的复仇。

"今晚子时，你必须离开这里。"陈老递给我一张符纸，"这是往生符，能让阴魂看不见你。记住，无论听见什么声音，都别回头。"

子时的钟声响起时，我背着包悄悄出门。路过雕花床时，我听见床底传来婴儿的笑声："爸爸，别走......"那是我儿子的声音，他明明在千里之外的城市，怎么会出现在这里？

我转身看去，只见雕花床上躺着个婴儿，婴儿穿着我儿子的衣服，正对着我笑。婴儿旁边坐着谢晚秋，她的肚子已经平了，脸上的面靥变成了红色的胎记，形状和我儿子后颈的胎记一模一样。

"你以为逃得掉吗？"谢晚秋轻抚婴儿的头，"你的儿子，就是我新的容器。七十年前，他们用我的血换你父亲的命，现在，我要用你儿子的血，换我的轮回。"

我想冲过去抱儿子，却发现双脚已经陷入地板，地板下伸出无数只手，那些手上都戴着红绳，绳头系着半片染血的指甲。陈老的符纸在我兜里燃烧起来，照亮了谢晚秋身后的墙壁——那里密密麻麻刻着历代谢家男丁的生辰八字，每个名字旁边都画着婴儿的图案，而我儿子的名字，已经刻在了最显眼的位置。

窗外传来公鸡的啼鸣，这是我在人间听到的最后一个声音。谢晚秋的手按在我额头上，我感觉有什么东西钻进了我的大脑，眼前浮现出七十年前的场景：奶奶抱着刚出生的我父亲，跪在祠堂里，族长拿着剪刀走向襁褓中的谢晚秋，而太爷爷站在一旁，手里拿着本崭新的族谱，准备写上父亲的名字。

"欢迎回家，哥哥。"谢晚秋的声音在我耳边响起，"从今天起，你和你的儿子，都要留在祖屋，陪着我和姐妹们，直到永远......"

天亮了，祖屋的大门紧闭，爬山虎的叶子上挂着露珠，像是谁的眼泪。路过的村民看见屋顶的烟囱冒出炊烟，却没注意到，那烟是暗红色的，带着浓重的血腥味。而我，正坐在雕花床上，看着儿子在摇篮里啼哭，谢晚秋站在窗边，正在用我的血，绣下一张新的族谱。

墙根的青苔里，半片带血的指甲在晨光中闪烁，那是我在青砖缝里发现的第一片指甲，也是我留在人间的最后一丝痕迹。远处的山峦间传来隐约的哭声，像是无数个婴儿在同时啼哭，而祠堂的方向，供桌上的摇篮里，正躺着新一代的"祭品"，等待着下一个血祭的时辰。