深冬的雨丝如细针般扎在脸上，我裹紧大衣，跟着中介王哥穿过青苔覆盖的石板路。老旧的单元楼像具灰扑扑的棺材，楼道里声控灯忽明忽暗，在三楼拐角处投下诡异的阴影。

“就这儿，”王哥掏出钥匙，铁锈味混着潮湿的霉味扑面而来，“房东急着出国，租金比市价低三成。”

房门推开的瞬间，我后颈突然泛起细密的鸡皮疙瘩。客厅里摆着套老式木质沙发，扶手处缠着褪色的红布，阳光透过蒙灰的窗玻璃，在褪色的地板革上切割出斑驳的光影。

“这房子……挺有年代感。”我强装镇定，目光却被墙上的相框吸引。照片里是个穿旗袍的年轻女子，鹅蛋脸，丹凤眼，嘴角微微上扬，眼神却透着说不出的冷寂。

王哥咳嗽两声：“前租客刚搬走，有些东西没清干净。您要是介意，我让人来收拾。”

我摇头，视线扫过墙角的老式座钟。钟摆停在十一点十五分，铜制指针上凝结着暗红的斑点，像干涸的血迹。

当晚十点，我在卧室整理行李。老式五斗柜散发着陈年樟木味，最底层抽屉卡住了，我用力一拽，几本旧相册滑了出来。

相册里大多是黑白照片，背景是这座老房子。有张照片让我呼吸一滞：穿旗袍的女子站在客厅沙发前，怀里抱着个面色苍白的小女孩。女子嘴角的弧度与墙上相框里的照片分毫不差，可小女孩的眼睛被挖去了，两个黑洞直勾勾对着镜头。

我手一抖，相册掉在地上。卧室天花板突然传来拖椅子的声音，吱呀——吱呀——缓慢而沉重，仿佛有人在楼上踱步。

这是三楼，楼上是天台。

我抓起手电筒冲出去，楼梯间声控灯怎么也不亮。手电筒光束扫过转角，我看见一双红色绣花鞋悬在楼梯扶手上，鞋尖滴着水，在台阶上洇开深色的痕迹。

“谁？”我的声音带着颤音。

绣花鞋晃了晃，消失在楼梯拐角。我踉跄着追上去，天台铁门虚掩着，冷风卷着雨点灌进来，吹得我浑身发冷。空无一人。

回到卧室，我发现相册不见了。五斗柜抽屉敞开着，里面静静躺着一枚铜钥匙，钥匙柄上刻着模糊的“302”字样。

夜里我做了个噩梦，梦见穿旗袍的女子站在床头，指尖滴着血，轻声说：“该回来了……”

我猛然惊醒，冷汗浸透睡衣。床头手机屏幕亮着，是房东发来的消息：“小姑娘，晚上别出门，这楼不干净。”

第二天清晨，我在厨房煮咖啡，发现水池里漂着几缕长发，乌黑发亮，不像是我的。

正要清理，门铃突然响起。门外站着个穿藏青色棉袄的老太太，头发梳得一丝不苟，手里提着个红布包裹的篮子。

“新搬来的吧？”老太太笑容和蔼，“我住对门，301，姓陈。”

我忙接过篮子，里面是几个热气腾腾的豆沙包：“谢谢陈奶奶，您太客气了。”

陈奶奶往屋里张望，目光落在墙上的相框上，笑容僵住：“这照片……你从哪儿弄的？”

“中介说前租客留下的，我还没来得及摘。”

陈奶奶脸色发白，后退两步：“赶紧摘了吧，这房子……”她欲言又止，“总之，有些东西不该留。”

送走陈奶奶，我摘下相框，发现后面的墙皮剥落，露出一块泛黄的报纸。报纸日期是1998年7月15日，头版标题触目惊心：“凶宅迷案：丈夫弑妻女后跳楼，现场惨不忍睹”。