推门的瞬间，叶尘仿佛跨入了另一个纪元的时间长廊。

门后的世界没有人声、没有光源，只有一条笔直下沉的螺旋楼梯，台阶由乌黑如墨的石质砌成，踩上去发出令人牙酸的“咔吱”声，像踩在骨头上。

他没回头，也不能回头。

镜相事务所的门一旦开启，踏进去的那一刻便等于对现实的背叛，回头看的代价，是永远留在这“中间地带”成为一抹游魂。

脚步声被浓雾吞噬，楼梯无限向下延伸，仿佛没有尽头。

墙面上偶尔闪烁的光点，像是眼睛，又像是某种藏匿的意识在窥伺他。每走一步，背后的“现实”就被镜界削薄一分，他能感觉到有无数的“他自己”在镜面另一侧模仿他的动作，却各自藏着不同的表情。

走了多久，他不知道。

直到楼梯尽头出现一扇银白色的门——门上没有门把，没有缝隙，只有一行模糊不清的字：入者忘形，窥者失名。

叶尘抬起手，镜链吊坠在他指尖颤抖，那块母亲遗留的镜片忽然发出微光，似乎与门产生共鸣。

门，缓缓打开了。

门后的空间空旷无垠，如同巨大的审判大厅。四面墙壁由无数碎镜拼接，每一片碎镜上都映着不同的人脸，有的熟悉，有的陌生，有的惊恐，有的狰狞。

这些不是“照出来”的影子，而是真实的人，被封印在这片“意识碎片”之中。

“你终于来了。”一道苍老却沉稳的声音在大厅中央响起。

叶尘望去，中央立着一张长桌，桌后坐着一个穿着灰袍的男人，他的脸如同被模糊处理过，每看一眼都在变化，从中年、老年、青年不断切换，像是多重身份的残影。

“你是谁？”叶尘问。