彭城败仗后的第七天，汉军大营飘着野菜汤的酸味。

十五岁的新兵柱子蹲在营门磨枪，枪尖在青石板上划出歪扭的"饿"字。

远处曹寡妇支起馄饨摊，锅里煮着去年晒干的槐花。

"邦哥说了，今天加餐！"

樊哙举着半扇野猪路过，油星子溅到柱子的破草鞋上。

新兵们一拥而上，却发现野猪早被啃得只剩骨架——那是刘邦亲自带队挖了三天陷阱才逮住的。

萧何抱着算盘从帐篷钻出来：

"每人分半碗肉汤，加三片野菜。"

突然刮起大风，伙夫老赵的帽子被吹飞，露出用麻绳补丁的秃头。

韩信蹲在角落冷笑：

“再这么下去，楚军没来咱们先饿散架了。”

深夜的指挥部，萧何的青铜算盘噼啪作响。

三千颗算珠浮在空中，拼出各地舆情：

"沛县老乡说咱们是流寇"

"燕地商人断了粮草供应"

"连修长城的刑徒都传唱'刘邦要完蛋'"

张良用磁粉在竹简上勾画：

"得让天下人知道，咱们败得惨但不是孬种！"

他突然扯开衣襟，露出肋骨：

"把我饿瘦的样子画成图，配上'忠臣绝食守节'的标题！"

刘邦抓挠着被跳蚤咬红的脖子：

"要不我开直播哭穷？"曹寡妇掀帘进来：

"哭有屁用！得找老百姓帮咱哭！"

次日清晨，曹寡妇的馄饨摊挂出新招牌："差评换狗肉，哭刘领鸡蛋"。

七十岁的王婆抱着孙子第一个报名：

"刘老三虽然浑，总比项羽那杀星强！"

萧何搬出三筐竹片：

"写'心疼邦哥'给半斤粟米，编顺口溜加二两盐！"

柱子他娘抹着泪刻下：

"那年丰西泽发大水，是刘亭长带人挖的排水沟。"

最卖力的是韩信的炊事班，他们用锅灰在楚军粮道上涂鸦：