韩信蹲在沙盘前，用狗尾巴草戳着垓下的黏土模型。

萧何递来的竹简合同足有三十斤重，最后一页小字写着：

"若未达成并购KPI，韩信用期权抵债"。

"项王果然上套了。"

张良把楚使送来的回函铺开，项羽的朱砂印泥还没干透，

"他以为签的是五五分账协议，其实咱们在坐标系上动了手脚——"

韩信突然掀开沙盘底板，露出用狗毛标记的等高线，

"只要楚军进入三十里范围，就等于钻进咱们的合同陷阱。"

刘邦嚼着韭菜盒子凑过来：

"这招比当年沛县烧烤摊的假账还绝！"

他裤腰带上别着玉玺印章，随时准备在关键条款上按戳。曹寡妇端着馄饨汤泼在沙盘上，汤水流成天然壕沟：

"再加道'不可抗力条款'，就说暴雨冲毁了楚军粮道。"

子夜时分，韩信带着三百乐师摸到楚营外围。

每人背着特制陶埙，吹孔里塞着辣椒粉——这是萧何研发的"情绪武器"。

"先来首《好汉歌》！"

韩信挥动令旗。埙声刚起，楚军哨兵就揉着眼睛嘟囔：

"这调子咋像俺娘哄娃睡觉......"

突然曲风突变，改吹《打工十二月》。

睡梦中的楚军士卒开始抽泣：

"项王欠我三年饷银......"

"说好分田产结果给白条......"

虞姬抱着琵琶冲出营帐：

"这是精神污染！"

刚要拨弦反击，张良的无人机空投下十万张歌词竹片。楚军伙夫捡起一片念道：

"想家就吃沛县狗肉——凭此券享三折优惠！"

刘邦在十里外的土坡架起青铜直播架。

樊哙举着烤猪蹄当打光板：

"老铁们看！项王正在表演胸口碎大石！"

镜头里，项羽的方天画戟劈开假山，碎石飞溅中露出"清仓甩卖"的木牌。

"感谢彭城张老板的十个穿云箭！"