深夜的荥阳数据中心像被世界遗弃的角落。

三台老式电风扇对着主机猛吹，叶片旋转带起的风裹着服务器散发的热浪，像从熔炉里抽出的空气。

韩信盯着发烫的电脑屏幕，屏幕保护膜上布满指纹和汗渍，突然把键盘一推，金属撞击声在寂静的机房里炸开：

"热搜前十全是我们的黑料，这活没法干了！"

蹲在地上吃泡面的樊哙抬起头，油腻的头发粘在额头上，他举着油乎乎的手，手指缝里还夹着泡面调料：

"要不咱们也买点水军？我直播间还有两万老铁能帮忙骂街，他们举着荧光棒冲热搜跟赶集似的。"

吕雉踩着满地泡面盒走进来，塑料摩擦的脆响在机房里回荡。她手里提着个老式收音机，外壳磨损得露出金属底色，"啪"地按下播放键。

磁带里传出二十年前的噪音，那是刘邦在沛县电台的广告录音：

"正宗刘氏狗肉，吃一口想两口，咬下去嘎嘣脆，老板娘亲自挑骨头"

声音沙哑却充满穿透力，像把人拽回那个骑着二八杠自行车满街跑的时代。

萧何突然从财务报表里抬头，镜片后的瞳孔映着屏幕蓝光：

"你们记不记得上个月被查封的'黑词条作坊'？他们老板是我表舅同学的连襟......"

他话没说完，五双手同时把泡面叉子指向他，塑料叉子在空气里划出凌乱的轨迹。

"二十万能让'暴君'这个词和项羽绑三个月。"

萧何推了推滑到鼻尖的眼镜，镜框在灯光下投下阴影。

"但财务走账要写成'新媒体优化费'，备注栏填'服务器维护'。"

刘邦从厕所冲出来时，裤子拉链都没拉好，皮带还歪在一边：

"把我压箱底的老婆本......"

"是藏在狗肉冰柜第三层的那捆五铢钱？"

吕雉冷笑。

"上周给曹寡妇修WiFi用掉了。你当那些路由器是自动会跳广场舞的？"

众人沉默中，夏侯婴忽然抱着投影仪冲进来，头发乱得像被风吹过麦田：

"快看项羽最新采访！"

画面里项羽正把签约文件拍在投资人脸上，纸张在空中翻飞如受惊的白鸽：

"我项某人做事就这样！不喜欢可以滚！"

镜头一晃，露出他袖口绣的霸王图案。

"快截他翻白眼的图！"

吕雉一巴掌拍在韩信背上，力道大得让显示器晃了两晃。

"P上'拖欠工资'的横幅，字体要用那种血滴子风格的。"