泗水亭外，晨光熹微，一缕缕阳光透过斑驳的木门，洒在刘邦蹲着的台阶上。

他正大口啃着烧饼，那满足的神情，仿佛这 Plain 饼是他吃过最美的珍馐。

一旁的萧何，专注地在竹简上刻字，竹简上 “沛县地标商标清单” 几个字格外醒目。

第一项，泗水亭；

第二项，歌风台；

第三项，曹寡妇狗肉摊……

刻刀在竹简上划过，发出细微的摩擦声。

“慢着！”

一声暴喝，如平地惊雷，曹寡妇提着剁骨刀，风风火火地冲过来，刀尖直戳竹简，生生将 “狗肉摊” 三个字劈成两半。

“老娘的摊子凭啥给你抵债？”

她圆睁着眼，满脸的不忿。

萧何推了推鼻梁上的眼镜，不紧不慢地说：

“曹姐您这摊子估值最高，上个月项家间谍偷配方，被您用擀面杖打掉两颗牙的事都上热搜了！”

说着，掏出算盘，手指在珠子上拨拉几下，“啪啪” 作响，“品牌溢价加暴力美学，值三百金！”

曹寡妇一愣，随即又黑着脸，正欲再说些什么。

河边，韩信蹲着，手中拿着竹简，正仔细清洗。

水波荡漾，晃出他幼年的画面。七岁那年，饥荒肆虐，他饿得头晕眼花，瘫软在曹寡妇的狗肉摊前。

曹寡妇看着他，眼神复杂，最终塞给他半根骨头。

韩信接过骨头，狼吞虎咽，那骨头上的牙印，后来竟成了沛县美食的图腾，被刻在每张包装纸上。

“信仔！”

曹寡妇突然出现，打断了韩信的回忆。

她往韩信怀里塞了个油纸包。

“当年你爹给我刻的商标木牌，拿去抵债吧！”

韩信接过木牌，背面歪扭地刻着 “韩” 字，边角还粘着三十年前的狗油，那股熟悉的味道瞬间勾起了他满腹的情愫。

萧何家后院，七十岁的老母颤颤巍巍地走到桃树下，身旁是萧何紧张又期待的目光。

老人缓缓蹲下，吃力地挖开树下的陶罐。

罐里躺着一枚生锈的铜印，刻着 “沛令之玺”。