"活见鬼了！碗成精了？！"
"这叫'摸鱼检测仪'。"
陈平把磁石塞进盐罐，指着跳动的盐粒说，
"您瞧，这些盐蹦得比楚营股价还欢——后厨怨气都快冲出天灵盖了！"
远处传来摔盆声，张婶叹了口气：
"后厨新来的小崽子，又被管家抽了鞭子。"
午饭时分，项羽端着雕花餐盘皱眉：
"今天的馒头怎么有股...狗肉味？"
躲在柱子后的陈平憋笑憋得肚子疼——凌晨他往蒸笼里掺的"情绪酵母"，正让面团膨胀出怨气。
"砰！"
炊事兵突然摔了饭勺：
"老子不干了！天天啃石头馒头，年终奖就发半袋发霉咸菜！"
人群瞬间炸锅，有人把咸菜雕成"还我血汗钱"游行，有人用米汤在墙上写：
"996福报是骗人的鬼话！"
范增白胡子气得乱颤，冲进食堂怒吼：
"这是创业公司的福报！吃得苦中苦，方为人上人！"
话音未落，角落里冲出个汉子：
"我哥战死半年，抚恤金到现在没发！"
陈平趁机把微型窃听器丢进泔水桶，猩红数据浮上来：
87%员工想跳槽去沛县，那边顿顿有狗肉！
"小子，别以为我不知道你搞的鬼！"
深夜，张婶举着油灯拦住去路，油渍斑斑的围裙上，污渍竟拼成八卦阵图。
陈平摸出个烫手的油饼：
"您天天往菜里多放盐，不也是盼着楚营早点散伙？"
张婶突然扯开围裙内衬，露出半张泛黄的战报。
她声音发颤：
"我儿子三年前战死，抚恤金到现在都没发...活活饿死在路上..."
她把油饼硬塞进陈平手里：
"盐罐第三格有暗格，泡菜坛底藏着你要的东西。项家人...欠的债该还了！"
说完，她抹了把脸，转身消失在黑暗里。
地窖里酸臭味熏得陈平直掉眼泪。