回到公寓，季萧系上围裙，在厨房里忙碌了整整两个小时。她特意做了季宴最爱吃的糖醋排骨、清蒸鲈鱼和上汤娃娃菜，还熬了一锅老火靓汤。饭菜的香气弥漫在整个房间里，她却觉得心头沉甸甸的。

季萧小心翼翼地捧着一碗热气腾腾的靓汤，轻轻放在季宴面前。

她抿了抿嘴唇，声音轻柔得像是怕惊扰了什么：“哥......今天，辛苦你了。”

季宴的眉头几不可察地舒展了些许，他伸手接过汤碗，指尖在碗沿停顿了一瞬。

就在这片刻的温情中，季萧又忍不住开口："哥，我当年出车祸的时候，到底......"

“啪！”

筷子重重砸在瓷碗上的脆响在餐厅里炸开，季宴的动作僵在半空。

季萧看见兄长修长的手指在桌沿收紧。他缓缓放下筷子，眼中晦暗不明。

“吃饭。”他最终只吐出这两个冰冷的字眼。

整顿饭在令人窒息的沉默中结束。

.......

饭后。

季宴已经回了自己家，季萧机械地收拾着碗筷，瓷器的碰撞声在寂静的餐厅里格外刺耳。方才季宴的掩饰与沉默，像一根细小的刺，悄无声息地扎进她的神经。

水流冲刷过碗碟，泛起细碎的泡沫，又很快消散。

恍惚间，她想起几个月前的那个午后。

那天她不小心打破的相框，玻璃碎裂的瞬间，从夹层里飘出的一张泛黄的老照片——那张所谓他们小时候，她和哥哥的合影。

她放下碗，擦干手，走到茶几前，重新拾起那张照片。指尖轻轻摩挲着照片边缘，纸张的触感粗糙而陌生。

照片上的小女孩，若要强行来说，眉眼间确实与她有几分相似。可是，为什么她盯着这张照片，心里却掀不起一丝波澜？为什么她对所谓的“童年回忆”毫无印象？

更令她心惊的是另一张照片——阿瑜从陆辰家带回来的那张。照片上的小男孩，她女儿心心念念的小哥哥，分明就是前几天在小区里遇到的那个流鼻血的孩子。那个叫她“阿姨”时，让她心头莫名揪紧的男孩。

这些天来，源源不断的匿名礼物，恰到好处的偶遇，危险时刻的及时出现……一个可怕的认知逐渐在她心底成形：陆辰一直在她身边，在暗处。那些她最爱的白色洋桔梗，那些合她胃口的吃食，甚至她画画时惯用的颜料品牌——每一件礼物，都精准得令人窒息。

——他到底是谁？

——而我自己，又是谁？