新北市的夜，总是来得比人想象中快。

尤其是在工地、物流园、城中村这些地方，太阳一落，灯也懒得点亮，整座城市就像一条翻身的巨兽，浑身长满粗粝的肌肉与烟尘。

而我，就在这庞然巨物的胃里摸索求生。

—

这两天，我在一间叫“锦诚物流”的货运点搬货。活是阿宝介绍的，虽然工资低，但包两顿饭。

白天搬纸箱，晚上清理货场，有时候还要盯夜班。

货场很大，摆着一排排半旧的集装箱，还有两个仓库，铁门锈迹斑斑，看起来像是随时会塌。

“你小心点啊，”仓库大哥“老六”边抽烟边叮嘱我，“这片晚上不太干净。”

“怎么说？”

“有些车，拉什么、卸什么，我们都不问。”他说这句话的时候没正眼看我，语气像在交代，又像在试探。

我点点头。

这里没人真正讲规矩，每个人都把眼睛留给路，耳朵留给风，嘴巴则永远保持沉默。

—

晚上十一点，一辆黑色面包车开进物流场，没亮车灯，滑行到了仓库后门。

我正扫地，看到三个穿黑衣的男人从车上跳下来，其中一个穿皮衣、戴金链的男人冲我瞥了一眼。

那一眼，像锥子，扎在我脑子里——我记得这个人。