一场突如其来的雨刚刚停下，地上的水洼在仓库门口的灯光下泛着碎碎的光斑，像是被踩碎的星辰，斑驳零落。空气里还残留着湿泥和柴油味，混着潮气，沉闷地贴在皮肤上。

我坐在车里，车窗半开，雨珠从窗沿滴落，打在车门边缘，发出轻微却分明的声响。我的手里捏着那张路线图，纸张已被汗水和雨水染得发软，边角卷起。

“今晚运这批货到新港码头，接应人是‘老焦’，口令是‘红石’。”

这是大柱哥今早在饭桌边说的。说这话时他正剔着牙，嘴角还挂着没咽下去的葱花。他瞥我一眼，半是玩笑半是试探地说：“这趟不难，但你得带上自己人。”

我放下筷子，淡淡地回了句：“我只带一个。”

他眉头一挑：“谁？”

我看了老六一眼，又把目光转向窗外的雨幕。

“我一个人。”

他说我疯，我没回话。

我不信老焦，更不信“红石”。

所谓的口令，在江湖里不过是一层窗户纸。纸薄如翼，稍用点劲儿就能捅穿。真到了动刀子的时刻，没人会给你时间说全一句话。

但我信另一件事：

钩哥不会错过今晚这个局。

货只是幌子，真正值钱的是人。我，就是那枚筹码。他要的不是货，他要的是我——这个让他在北城灰区头痛了三年的“局外人”。

他要亲手把我从牌桌上拿下来，不是输赢，而是宣告一场秩序的终结。

我提前两个小时到了码头。

那地方像被时间遗忘的空镜头，残破的港吊横陈，生锈的集装箱堆叠得歪歪斜斜。远处传来海浪拍岸的声音，风中带着腥咸与铁锈。三只野狗蜷在空箱下，一动不动，像是在等导演喊“开始”。

我踩着积水绕了一圈，在靠近废弃吊机的位置藏了一辆车。

那是我的退路。一个随时可能用不上的道具，但我不能没有它。

十点半，老焦到了。

他开的那辆旧皮卡慢悠悠地滑进来，车灯没关，像个醉汉的眼睛，在雨后雾气中时明时暗。

他一下车就喊：“红石！”

我站在车门旁，轻轻一笑：“背得真快。”

他也笑，抽出一根烟递给我：“规矩得走一遍，哪怕大家都知道是假的。”

我们没有多话。

货物是一批封装严密的电子元件箱，箱身贴着标签，批次、型号、流转记录一应俱全。但我知道，这玩意儿只是遮羞布。

在最中间的一个纸箱里，我翻出了那个特别的东西——一个用旧报纸包着的小铁盒。