我很久没来烟火巷了。

这条老街，在我记忆里曾有过一段温热的时光。那时天色没这么阴沉，街头还有卖豆花的小贩，烟火气混着油烟味，街坊们会在傍晚搬出折椅下棋，隔壁阿婆晒着收回的衣服，一边咒着孙子撒欢乱跑的模样。那时候我刚下山，身上带着一口破碗，一本抄烂了的心经，还以为自己能靠清心寡欲走进这座城市。

如今这巷子早被纳入“城中村改造计划”，早在三年前就贴上红纸通知，说要“一体推进城市更新工程，打造文明示范街区”。但动静刚开始便偃旗息鼓，剩下的只有几排残墙断瓦，还有铁皮围栏，歪歪扭扭地立着，上头喷着褪色的红字：“闲人免进”。铁皮边缘被风吹卷，像刀一样锋利，锈斑往下蔓延成血色的花纹。

风从巷子口灌进来，带着一股子潮湿的泥味。那种味道像什么呢？像是从深井底下爬出来的死物，一身腥，一身冷，一路贴着骨缝钻进肺管。

阿宝跟在我身后，左顾右盼，声音压得极低：“哥，这地方……不干净。”

我没说话，脚下踩着碎玻璃和断砖头，一步步走进巷子最深的拐角。

那里曾有一间小屋，不大，三四平米，用彩钢板搭成的屋顶早塌了一半，雨水长期渗透，墙皮脱落，斑斑点点像老年人的肝斑。墙上用黑漆喷着一个歪斜的“拆”字，门锁锈得像用手一碰就会碎开，门缝里还卡着去年大雪前留下的落叶。

这地方，是我最早租住的落脚点。

第一次住进来的时候，我连被褥都没有，山上下来的破布包着肚子，夜里躺在木板床上睡觉，身下是蚁虫爬，头顶漏风。我用一只铁碗盛冷水，照着自己那张陌生的脸发了整整一夜呆。我当时想——我来人间干什么？这世上真有“俗世功德”这种事么？可没人回答我，我只好一遍又一遍地抄心经，不是为了修心，是怕自己疯。

我抬手推开锈死的门，门轴咯吱一声，像是谁在耳边吼了一嗓子。尘土扑面而来，老鼠从破裂的地板缝中窜出，尾巴甩在我脚边。我没动，只是站在原地，眼睛盯着那口破抽屉。

“哥，你找啥？”阿宝低声问。

“东西。”我答得极短。

屋子里光线昏暗，像是浸泡在陈年的浊酒里。我摸索着走到角落，那口破抽屉还是原样，只有拉手断了一截，边缘多了几道像是被刀划过的痕迹。我伸手进去，抽屉里堆着一些发霉的纸张、几张旧发票，还有一个硬硬的东西躺在最底部。

我指尖一碰，心里猛地一紧。

——是个录音笔。

锈迹斑斑，按钮已经掉了一半，塑料外壳发灰，像是在地底埋了几年。可这东西，不是我的。我记得清清楚楚，那段时间我身上哪有钱买录音笔？连手机都用的是村里捡的旧货。

“阿宝，门。”我低声说。

阿宝立马转身出去守门。他不是多聪明的，但懂规矩，也懂分寸，知道什么时候别问多，什么时候别看多。

我用衣袖小心擦了擦录音笔的屏幕。居然还有电——虽然只剩一格。屏幕幽蓝，冷得像死人眼里最后一丝光。

只存着一个音频文件，时间是：XXXX年3月17日 晚上9:41。

我按下播放键。

耳机里立刻响起模糊的杂音，紧接着——

“……你确定要动他？”

这声音我太熟悉了，语调吊儿郎当，说话像玩把戏，嘴角总挂着个半笑不笑的弧度，像他什么都不放在心上。

——钟策。

然后是另一个声音：

“他不动手，我们怎么收场？净空，不是普通人。”

这句一出口，我就握紧了拳头。