那扇门，永远紧锁，像是死人的嘴巴。生了锈的钢铁边缘和铁皮铆钉，仿佛从门缝中透出冰冷的嘲笑：这里没有退路，只有不断受困的囚徒。

在这里，我们称它为“铁窗”，字面上它只是C区与车间之间的一道通勤闸，但它的真正存在意义——阻断我们的自由。要进出任何一个作业区，必须先刷卡；那张卡，不是身份证，不是厂牌，而是一块漆黑塑料壳，内置芯片，上面刻着身份码。我手中的那张，刚好印着“C-3187”。我的债务——三万七千五百元的“培训费”——早已锁定在芯片里，和我的身体一起被囚在这片封闭的园区。

昨夜，深夜的冷风在窗外呼啸，我才从一位被称作“中介”的男人口中，得知这世界上根本没有“自由”二字。合同、卡片、编号、债务，它们一道道编织成了无法逃脱的牢笼。

“今天不在A区集合。走，让我带你看看这地方的真模样。”

阿昌悄声在我耳边说话，递给我一只小巧蓝牙耳机，像是给将要行动的同盟者传递信号。小翠见状，立刻将宿舍的薄帘拉上，掩去室内那盏昏黄的灯光。宿舍在瞬间陷入暗影，只有墙上映出的几个影子，昭示着这里眠者的恐惧。

阿昌看了看走廊尽头的摄像头，确认无人监控后，低身越过床沿：“别走主道，跟我绕后楼，跳过垃圾槽边那堵矮墙。”他身形矮小，却灵活如野猫，带着我和小翠轻手轻脚地沿着走廊拐向C区东墙。

我脑中还在回荡着他的最后一句话：“当心门口的巡逻队，他们的狗鼻子可灵着呢。”

当初初到这里，我以为不过是个脏乱封闭的工业园区，如今却彻底明白：这是一座封闭式监狱，由三大区域构成——

**A区：**生产线，一条条晃着强光的流水线；

**B区：**后勤仓储，堆满待发材料与半成品；

**C区：**宿舍与行政，由“C区通勤闸”与巡逻保安把守，如同囚犯管理站。

区域之间，层层铁闸森严；岗口上，保安手持警棍、电棒，边上还拴着一条条戒备森严的大狗。大门处，门卫像哨兵般交替站岗，昼夜不停。

“你这小子，还真急着探路线？”阿昌压低声音，“你知道，不是第一个，也不会是最后一个想走的人。”

“可大多数，都是死在——”我吞了口口水。

“死在第二次尝试上。”他接过我的视线，叹息道。

“什么意思？”

他停在一扇写着**“禁止通行 内有高压电”**的B区仓库侧门下，手指轻按门框上方的红外探头：“第一次探路，最多被打；第二次再来，就算‘预谋越狱’。整组人都得陪你遭殃。上个月老季，就是这样被弄的。”

老季，那个在宿舍里总默不作声的壮汉，曾经在夜里趁保安换岗时潜出，却被发现后拉进“反省室”，后来很久才被扔回宿舍——人像换了魂。