他告诉我，厂里的编号系统是分层管理：

Q段是“失控编号”；

EX段是“行为标记”；

CX段是“实验失败代号”，绝密；

而“BEH”系列（我现在用的）是“行为预警者”序列。

“你知道你为啥是BEH-4472吗？”他问。

我摇头。

他说：“BEH代表‘Behavior Hostile’，行为敌意倾向。系统标记你时，默认你有反制潜质。”

我愣住。

“你不是被随便安排的，你是被‘选中关注’的。”

“你每次质疑、每次写下问题、每次在食堂多看一眼某人——都在被记录。”

我喉咙发紧：“那我要怎么办？”

他眯起眼睛，掏出一本笔记本，递给我：

“从今天开始，你记下每一个和你一样‘不该出现’的人。”

“记下他们的编号、名字、岗位、最后一次露面时间。”

“你不能救他们——但你能留下他们存在过。”

**

我捧着那本发黄的本子，像捧着一部血写的经。

我第一次意识到，真正的反抗不是喊出来，是记下来。

他们可以删你，但只要有一个人把你写下，你就没白活。

**

临走前，曲班头问我一句话：

“你想留下记录，先问你自己——值不值得被记住？”

我没有回答。

但我回宿舍后，在笔记第一页写了六个字：

“编号4472，净空。”