我瞥见车尾贴纸上写着的字样：

焚化通道·内部注销组专用

我差点没忍住当场呕出来。

那是我们每天清理毒桶后，把“重度污染布料”和“反应失败材料”丢进去的通道口，而现在，那成了人的去处。

**

回到宿舍，我仍坐立不安。脑子里反复回荡着那个词：“内部注销”。

我把编号笔记翻到“异常工人事件”那一页，写下：

BEH-6902赵某

状态：凌晨死亡

官方定义：自愿退出

实际处理：焚化通道

结论：内部注销机制确立，无死亡档案，无通知流程

我不知道为什么非得记下这些。但我知道，如果没人记住他，那他真的就死了。

不是身体死，是在所有记录、系统、存档中彻底“归零”。

**

那晚，我再次找刘乾。他早已等在废旧仓库的东墙角，那里有一扇锈掉的铁门，背后通向半封锁的线路沟。

“你还记得‘替班员’的事吗？”他问。

我点头。

“我查过，那人也‘自愿退出’了。”

他从破布中抽出一张折痕斑驳的旧图纸，上面是这座厂的第一代“生产人员行为流程图”。最下方，有一条通道，连着四个字——“静默终止室”。

“老赵应该被送进了这里。”

我倒吸一口凉气。

“你说……他知道自己要被送进去吗？”