我早该意识到，安静，往往是风暴的前兆。

从那天“老赵事件”之后的几天里，我并未再遭调岗、点名、叫训，一切都像从那一刻起，突然变得顺滑起来：出勤记录正常、值班表排得井井有条，绩效扣分栏甚至有一次写着“主动延时支援处理组+1分”，这在以往是不可能的。

太顺了，顺得让我不敢呼吸。

就像一头被圈养在饲料仓的猪，忽然发现今天喂料加倍、水管加压，却没人再来赶它去奔跑。它应该高兴，实际上——它该怕了。

我怕的那一天，很快来了。

**

那天晚上，我刚洗完澡，回宿舍门口，却看见庄毅正站在我床边。

他穿着那件老旧的灰色主管外套，手里拿着我的保温杯，拇指缓缓转着杯盖。听到脚步声，他抬起头，脸上挂着似笑非笑的神情。

“净空。”他说。

“你上次行为评估打了个高分，我很意外。”

我没答话，走近他半步，顺势把保温杯接过。

庄毅并未动怒，只是把手抽回，像是某种标志性交接完成。他从上衣口袋里抽出一张A5纸，随手放到我床上。

“这是你的档案副页。”

我低头一看，纸上赫然列着我的基础信息、岗位表现、行为观察数据，还有一列带红框标注的备注：

“编号BEH-X4472，行为稳定度评级：中性浮动；观察期：持续中；观察人：Z-A254、L-Z109”

我盯着那两个“观察人编号”看了很久，庄毅见状，咧嘴一笑：

“我以为你已经知道你在被盯了——不过我告诉你一个好消息。”

“不是只有我在看你了。”

他说完，转身离开，鞋底在地板上发出啪嗒啪嗒的回音，像水滴滴进废铁桶的声音，一下、一下，把人心敲得发空。

**

第二天，我去了老位置——后勤资料室角落的废纸复写仓。

这地方藏着一些未正式封存的编号评估单，是内部资料员懒得回传档案仓而临时堆放的地方。靠一根断掉的冷气管掩盖，没人愿意进来，因它湿、霉、发霉。

我手脚熟练地翻出“L-Z109”的人员登记表。

——林昭，职位：技术分析支持岗，系统编码维护层级二，归属：厂数据工程组。

这名字我听过。

不止一次。