他的名字，被系统擦掉了。

他的死亡，没有通告，没有归档，没有问责。

我该记下他吗？

他曾是迫害我的一根牙齿，现在他死了，被这口制度的嘴反咬一口，我却要给他立名？

我的指关节捏得发白，笔头一顿一顿地颤着。

空气静得出奇，阿妹早已熟睡，我听得见她轻微的鼻息声，像隔壁墙后被封住的那口井传出的回音。

我咬了咬牙，把那块编号牌翻面。

我没写。

我把它放进袋底，与几块腐蚀严重的编号片埋在一起。

那一刻，我心里像被撕裂了一道。

不是痛，是一种自我唾弃般的沉默。

我知道我在做什么。

我是“选择性记忆”。

而我——曾经发誓要为所有被抹去的人记下一笔。

我第一次违背了这个誓。

我第一次，不做记录。

**

第二天早上，我蹲在厂后铁桶旁洗手，水冰得刺骨，像用寒意洗清昨晚留下的心理印记。

刘乾过来，递给我一根烟，轻声说：“你记了几个？”

我愣了愣，回：“六个。”

他抽了一口烟，不问更多，只是点点头。

过了几秒，他说：“记得的时候，总会有一个卡住的。”

我看着他：“你也有？”

他咧嘴一笑：“我从不写。写了就容易活不下去。”

我知道他说的不是嘴皮子上的活不下去，而是——心里撑不下去。