凌晨四点，废料五线爆炸。

我是在值夜审核台收到警报的。当时系统主屏忽然跳出一条红色横幅：“设备故障-高压区反应异常-现场封锁-紧急应急处理。”

起初我以为是模拟演练，直到后台“人员伤亡信息”模块被权限封闭，所有值守员都被禁止导出截图、打印、发送。

我知道，是真的出事了。

很严重。

**

上午九点，厂区广播发出通告：

“凌晨四点四十五分，因废料五线工段A口操作工擅自调高热压阈值，造成设备自爆，导致两人死亡、三人重伤，属重大责任事故。相关人员将由厂内联合处理组依法依规处理。”

我站在走廊看着那些刷着白漆的铁门一个个被封闭，地上的黑色粉尘线像是烧过的焦线，蜿蜒至远方的事故现场。

一名脚上还缠着绷带的年轻人从那边走过，低声念了一句：“那机器上个月就漏了，没人修。”

我看着他远去的背影，感觉自己像被人捂住了口鼻，只剩下喘息。

我知道——这不是意外。

**

我第一时间调出了废料五线的调度档案。

调度系统里，设备编号为“W5-F03-A”，其最后一次检修记录标注为：

“状态良好，周期复核正常，建议继续使用。”

我查了一下时间，记录落在十二天前。

但我明明记得，那台机器的检测工小陈上周才跟我说，五号机每次启动都有“反应迟滞”，严重时甚至冒出黄色泡沫。

我在“维修申请表”中查找记录，却没有任何相关条目。

我不死心，又翻出设备日志。

果然，在爆炸前五天，系统曾标注一次“异常启动→延迟关闭→温感异常”，被系统列为“小概率热噪偏差”。

处理记录却赫然写着：

“非必要项，自动忽略。”

我整个人冷下来。

不是没人汇报，不是没有异常。

是有人故意把它从数据里抹去了。

**

那天下午，我把刘乾拉到调度班后门吸烟区。

“你看到了吧？”