早班前半小时，厂区公告栏下已挤了不少人。所有人都沉默着低头盯着那张新贴上的通告纸：

【人事公告】

编号D-J001（原调度员 刘乾），因个人原因申请辞职，现已办结相关手续，系统账号注销完毕，信息保留期限7日，超期将统一销档。

——南境工业联合厂 人事管理组

通告贴得很整齐，没有任何删改痕迹，边角还贴着透明封胶，像是生怕有人动它。

我在人群后头站了很久，没有靠近，只是看着。

那一行“因个人原因”，在我眼里简直是一种羞辱。

刘乾死得连尸体都没被处理，死得像从未活过，可系统却写他“主动辞职”，仿佛他从冷库里打包走出，在人事组喝完最后一杯热水，然后潇洒签字离开。

我不是为了愤怒才站在这里。

我是为了——数一数，有多少人会信这玩意。

**

结果是，大多数人，确实信了。

“哎，老刘也不容易，终于熬不下去了吧。”

“他不是一直干得挺稳的？怎么也走？”

“听说是家里出事，申请调走了，可能去外省吧。”

“算了，人各有志，留不住就让他走吧。”

一个个声音在我身边响起，没有人质疑。

不是他们愚蠢。

是他们早就学会了“别问”。

问，是危险行为。

质疑，是“系统异常指标”。

我们活着，只能信系统说的是真的，哪怕昨天还看见某个人站在你面前，今天系统说“他离职了”，你也只能点头：“是，他走了。”

我忽然意识到，“真相”不是被掩埋。

是被“写掉”的。

只要在系统里删掉——那就等于没发生过。

**

中午我在调度室休息间遇到了阿妹。

她坐在窗口边削苹果，阳光从灰玻璃洒下来，洒在她的眼窝下，像是给她画了两道淡淡的灰痕。

“你去看公告了？”她问。

我点点头。

她咬了一口苹果，说：“你知道我第一次看到这句‘因个人原因’是什么时候吗？”

我看着她。