我在第五次撕掉那张信纸之后，才意识到自己其实并不怕死。

我怕的是——说出口的真相，被当成风吹过的叶子，飘落下来，没人看一眼，就被人一脚踩进泥里。

我躲进废料区最深的仓角，一个灯泡坏掉的旧检修间，用从刘乾留下的“手动打码机”逐字逐句敲出这封信。

不是电子档。

不是语音。

是铅字打出来的，每一击都像把自己的骨头钉进墙里。

信纸不多，粗糙泛黄，每一张都印着南境厂的“内部样张专用”字样，但我不在乎。

我要写的，不是给厂的。

是给这座城市以外的世界。

我想让人知道：这里曾经有一群人活过，他们不是系统、不是逻辑节点，不是编号。

他们有名字，有疼，有愿望，有一次次想活下去的努力，也有在冷库里冻得快失去意识时，最后一口呼吸里喊出的那句：

“救我。”

他们是人。

而我，也还是人。

**

我把信的开头写得很简单：

“实名举报人：编号NX-002

姓名：净空

身份：南境工业联合厂废料处理组现役工人

举报内容：系统模拟人逻辑运行机制、死亡未备案事件、冷库焊死案件、编号注销掩盖问题、厂级数据伪造流程。”

下面，是正文。

我一字一句敲出每一件事：

“2025年X月X日，调度组刘乾（编号D-J001）因接替夜班检修热渣机，爆炸死亡。尸体被封入北冷库，后被系统注销工号并标记为‘主动辞职’。”

“事后，该工号继续被系统使用，执行调度操作21次，签批调岗命令5次，假扮‘仍在岗位’。”

“系统使用其旧数据行为轨迹，形成‘模拟人逻辑’。当前尚有编号如W-F006、B-Q021等，均存在相似运行痕迹，实际人已不在。”

“冷库后墙刻有字迹‘救我’，可证其被困时尚未死亡。”

“编号者群体共计42人，包含死者、失踪者、疯者，系统以逻辑模板延续其‘存在’，实为‘尸体算法’。”

“此为系统恶性欺瞒事件，违反《劳动者人格保留法》《基层数据安全透明原则》与《工业伦理条例》。现予以举报，请求立案核查。”

我不相信法规真的能保我。

但我想给这些死去的人一个机会。

哪怕只是——“可能”。

**

信打完那一刻，我的手已经抖得握不住钢笔。