而我，如果那晚没翻出那封信，他也会永远淹没在这1247个编号里。

**

我强忍泪意，将这个模块整页截图，压缩打包。

起名为：

“墓场初稿”。

然后我开始一点点翻查。

那一晚，我查到凌晨五点，看了196个编号。

其中有三分之一，是白工；三分之一，是“实习工”或“流动辅助岗”；还有三分之一——查无身份。

名字从未存在，岗位从未登记。

他们，是这系统真正的“幽灵”。

**

我决定为他们做一件事：

造一座“坟”。

不是在现实里，而是在数据里。

我调出一套内部UI模版，用旧版页面框架设计了一个叫“Silent Archive”的数据库子站。

我用编号、注销时间、备注栏，替每一个人建起“数字墓碑”。

我逐条录入196个名字。

备注统一写着：

“此人存在过。”

“他是编号——他是人。”

我将这份文件夹压缩，放入U盘。

然后写了一段封面说明：

如果你看到这份数据。

请记住：他们不是数字。

他们是人。

你看到他们，是因为有人没忘记他们。

你没忘记，是因为你也是“人”。

最后，我在最底下写上自己的名字：

净空（编号者Q-S001）

2025年3月3日

我关闭系统，擦干眼泪，把那U盘藏入鞋底。

走出数据室那一刻，我抬头望着天井顶端的风扇。

风扇缓缓转动，像墓地上沉默的旗。

我低声说：

“我替你们——写了墓志铭。”

**

他们不再只是数据。

他们，是有坟的死人。

哪怕这坟是数字。

哪怕只有我知道。