「那我会再来一次，带着酒，告诉你那个好消息，然后继续帮你关注他们的感情进展。」

她站起身，语气忽然变回一如往常的那种有气无力的调调：

「……所以，你也别说我八卦了，七海。你以前也听得挺认真的。」

她将另一罐黑咖啡轻轻放到墓碑前，站在那里安静看了一会儿。

「等我有时间，我再带点好东西来。」

「……你啊，要是还在，就好了。」

硝子站了一会儿，最终转身离开。

安静的墓碑前，两罐咖啡静静地伫立着，像是她与他之间，那些从未说出口的、属于战友的长久默契。

###

硝子踏上阶梯，一步步走进那片她再熟悉不过的地方。

上次她来，手里带着两罐黑咖啡；这次，她换成了酒，是七海生前