她太安静了。像是把什么情绪，完全封存起来了。

课程结束后，离忧收拾完资料，对学生们点头示意离开。

惠走上讲台旁边，帮她收起一叠讲义。没说话，只是动作轻巧而确实。

离忧没有回头，只是淡淡道：「谢谢。」

「……嗯。」他低声应了声，眼神落在她手上的笔——握得比平时紧很多，指尖微白。

他知道她不会说。

她从来不是会表现脆弱的人。

所以他也从来不问。他只做能做的事。

###

回到公寓后，离忧泡了两杯茶——

一杯给自己，一杯习惯性地放到餐桌另一侧。

她知道悟不在。但她还是习惯把那杯摆上。

那是她的形式感。也是她唯一能「假装他还在身边」的方式。

伏黑惠上楼来吃晚饭的时候，看到那杯茶，没有问。

他只是默默地走进厨房，帮忙洗米、备菜、热汤。

两人一如往常坐下吃饭。

离忧夹菜给他，他回应一声谢谢，然后安静地吃。

「……惠，明天你的任务记得去医务室报到。」她边吃边交代，「我已经帮你签好审核单。」

「好。」他点头，「你……有想去现场看吗？」

「不用。」她语气稳定，「我相信你可以处理得很好。」

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

惠看着她眼神里那份毫不动摇的信任，忽然垂下眼，轻声说：

「……你不用那么努力表现得什么都没发生。」

离忧一愣。

他放下筷子，语气没有波动，只是淡淡地说：「我知道五条老师不在。」

她没说话，只是低下头，继续吃饭。

「我知道你会想他，知道你在撑，知道你会把心声压在最后一刻才传出去。」

「我也知道他听得见，但他没办法回到你身边——所以你只能这样过每一天。」

空气陷入几秒的静止。

然后，离忧轻声说：「……这些你都看得出来？」

「嗯。因为我是你的家人。」惠语气平静，像在陈述某个再自然不过的事实。

「而且，你也教过我——不能总是装没事。会坏掉的。」

离忧终于抬起眼，看向他。

那一瞬间，她想说什么，却没有。

她只是静静地望着他，眼神柔和得像月光。

「……谢谢你，惠。」她轻声说。

这晚，饭后惠留下来陪她收拾厨房，又一起看了一部电影。

没有提五条悟，也没有提思念。但那份安静的陪伴，却让她比任何时候都更安心。

当她回到房间、躺回熟悉的床时，手指轻轻摸过空着的枕头一侧，终于传出一句藏了整天的心声——

——悟，我今天好想你。

契约另一端的心声，没有立刻回应。

但她知道，他听得见。

###

深夜两点，整个高专沉寂无声。公寓的灯早已熄灭，只剩月光静静洒在窗台与床边。

离忧还醒着。

她侧躺在床上，没开灯，身体盖着薄被，眼睛睁着，望着天花板不说话。长发散落在枕头上，呼吸轻浅。她看起来很平静，却明显没有要睡的意思。

这不是失眠，只是她不想睡。

因为他还没回来。

虽然她早就知道任务期程，知道时间还没到，知道他会平安——

但她的思念不受理智支配。