不是害怕敌人，不是害怕战斗，是怕——他不在了。

他笑着回话：「哈哈哈哈，好啊，那就来配合一下？」

笑得肆意，但眼神无比复杂。

这是第一次，在面对真正的死线时，有一个人站在他身边——

「我不是一个人。」这句话他没说出口。

但他心里清楚到刺痛地明白——

这次不一样。

这不是安排，也不是预备。

是那个一向冷静、不干预、不靠近的人，选择站在他身边，并肩作战。

她从来不说，却出现在这里，仿佛理所当然。

第一次，有人为了他，走上死亡战场，只为守护他。

###

战后。

医务室的白色吊灯泛着柔光，空气中飘浮着消毒水与止血药剂的气味。

离忧安静地躺在病床上，腹部与肩膀的伤还在持续输液处理。

——他没事了。

她的心里只有这一句话重复着。

没有更多，也不允许自己有更多想法。

她知道自己是怎么想的，知道自己为什么会赶到他身边。

但那不是能说出口的理由。

他活着，她赶上了，她没死。

足够了。

门被推开的声音很轻，她不需要转头就知道是谁。

五条悟走进医务室，戴着眼罩，但她知道他在看着她。

「哎呀～学姊这次太夸张了吧，连斩击都不闪？」

她侧头看他一眼，语气如常：「如果我不转移那道攻击，你可能在释出攻击前，就剩半边身体了。」

他走近床边，弯下腰低头看她，嘴角上扬：「这样讲，会让我想以身相许喔。」

她没有回应。

五条悟盯着她，笑意慢慢淡下来。

她的脸色很白，汗还没退，但她没有说痛，也没有表现出什么情绪。

那双眼睛静静看着他，没有指责，没有要求。

没有一句「你让我担心了」，也没有一句「为什么要自己一个人战斗」。

什么都没有。

他忽然觉得难以呼吸。

——她从来都是这样。从来不说要什么，也不问他会不会回头。

她只是站在他身边，在他差点死去的时候，不顾一切地赶来。

不是为了得到什么。

只是因为——那是她愿意为之付出一切的选择。

他想开口说：你很笨。

或者：我真的以为你会死。

甚至：不要再这样了，我不想再看见你这样躺在这里。

但他最终什么都没说。

因为他还是怕——

怕自己一旦说出心里的话，就再也收不回来。

怕一旦承认，他其实早就想抓住她，就不再是那个什么都不怕的「最强」了。

他轻声说了句：「……你好好休息。」

然后转身离开。

离忧没有叫住他。

###

被硝子在医务室剖析、提醒之后，五条悟整夜都没回房休息。

他滞空在高专楼顶的天空中，默默想起了很多事。

不是突如其来的记忆闪回，而是一层一层、像堆积已久的书页一样，慢慢一页页翻阅。

他想起自己第一次见到离忧，觉得这个人身上有种奇怪的宁静——

不是冷漠，而是「不想被靠近」。

他曾以为，这样的人不会愿意成为谁的牵绊。

他错了。

那个从不主动接近任何人的离忧，从未离开过他的身边——

她一直站在，只要他回头就能看到的位置。

她从来没说过一句「爱」。

他知道，那是她不允许自己期待。

因为她知道他在害怕。

他一直都在试探。

试着说几句调笑，看她会不会有反应；试着在她累的时候靠过去，看她会不会推开；试着在睡不着的时候绕到她身边，看她会不会留下来。

每一次她都没有说出口，每一次他也没有问。

他一直以为自己能这样撑下去。

他以为，「最强」必须什么都不问，什么都不靠近。

但当他差点死掉的瞬间，第一个想到的，不是「不能输」，而是——

「我什么都还没说，也还没听见她心里的话。」

那个念头像一把刀，从心口剖开。

他才发现，自己这些年根本不是在忍耐。

是在逃避。

逃避那个只要说了，就会改变一切的可能性。

因为他怕。

怕像夏油一样，当他终于伸手去确认的时候，对方已经不在那里了。

所以他宁愿不问，宁愿她一直像现在这样——

无声地陪在身边，不说、不求、不期待。

直到他发现，她会受伤，会拼命赶来救他，会差点死掉，会在战后静静躺在医务室，什么也不问。

她像平常一样，选择站在那里。

他从未如此清楚了解到——

他不说，她也不会问。

她一辈子也不会逼他，不会越界，到死也不会。

他会失去的，不是她的「爱」，而是「她再也不会把那份爱放在能让他看见的地方」。

隔天早上，他出现在离忧办公室门口，像往常那样推门而入，倚着窗台笑着说：

「——喂，学姊，你最近是不是太关心我了？」

这次不是试探。

这次，他认真想知道答案。

他想......允许自己爱人与被爱。