音乐教室中仍是一片漆黑，但流淌的音符却像带着温度的光，在黑暗中勾勒出朦胧的轮廓。林皓白倚靠在墙边，潮湿的校服贴在背上，他闭着眼睛，任由琴声在耳畔流淌。

突然，琴声戛然而止。教室的门猛地被拉开，林皓白一个踉跄，狼狈地跌坐在地上。

“原来是你啊，怎么还不回家？”少女的声音在黑暗中响起，语气平淡得像在谈论今天的天气。

“你是？”林皓白诧异地抬头，不明白对方如何在黑暗中认出自己。

回应他的是一声无奈的叹息。手机屏幕亮起，冷白的光映照出赵宇琪那张熟悉的脸——正是前几天举着木棍冲进他家，误以为他是杨叔叔私生子的冒失鬼。

“我在等雨停。”林皓白站起身，拍了拍沾满水渍的裤腿，“你呢？怎么还在这儿？”

"懒得回。"赵宇琪转身走回教室，黑色马尾在身后轻轻晃动，“我爸查案子去了，我妈也回老家看姥爷，回去也是一个人……”她顿了顿，回头瞥了眼仍站在门口的林皓白，“愣着干嘛？进来啊。”

林皓白犹豫地看了看走廊，雨声依旧哗啦啦地响着。他叹了口气，跟着走进教室。

黑暗中传来椅子挪动的声响。“坐这儿。”赵宇琪的声音从钢琴方向传来。林皓白摸索着坐下，木质椅面透着凉意。

“刚才弹的是什么曲子？”他忍不住问道。

“才不告诉你。”少女轻哼一声，“我才练没多久，要是让你听了原版，不就露馅了？”话音未落，教室角落传来翻找的声响。片刻后，一个烘干机被塞到林皓白手里。