父亲的身影则化作流光注入沈星河的电子纹路，原本蔓延到颈部的数据侵蚀竟开始消退。

黑衣人突然集体发出尖锐的蜂鸣，他们绷带下的躯体开始数据坍缩。

林深趁机将鎏金刻刀刺入地面裂纹，修复胶混合着雷击木碎屑形成导电网络。

当最后一个黑衣人化作青烟消散时，整座齿轮阵轰然崩塌，露出底下波光粼粼的时空长河。

沈星河拽着林深跃入长河的瞬间，他看见2008年的火场在河底闪烁。

少年时的自己正抱着银杏木牌跪在焦土中，而本该死去的父母却在火焰深处相视而笑。

无数记忆碎片如逆流的鱼群擦身而过，林深突然明白那些高空坠亡案的时间节点——每个死者都在代替他承受时空悖论的修正。

当两人从时间漩涡跌出时，扑面而来的是2008年熟悉的焦糊味。

林深踉跄着跪倒在未燃尽的房梁前，看着十四岁的自己怀揣木牌跑出火场。

这次他终于看清，父母临终前按在木牌上的手指，正在用修复师特有的摩斯密码敲击着"未来可改"。

怀表突然自动弹开表盖，十二年来逆行的时针开始疯狂顺时针旋转。

沈星河锁骨处的电子纹路如退潮般消失，而穹顶的血月正以肉眼可见的速度恢复银白。

"宿命闭环打破了。"沈星河弯腰捡起一片完好的银杏叶，叶脉里流转的不再是血色代码，而是嫩绿的新芽。

远处消防车的鸣笛声隐约传来，林深摸到口袋里的青铜怀表不再发烫，反而透着令人安心的温润。

当第一缕晨光穿透云层时，林深在废墟中发现了半截未烧毁的相框。

照片里十二岁的沈星河正在钟楼前抛接青铜怀表，而背景中拎着工具箱走过的男人，分明是父亲年轻时的模样。

怀表突然在掌心轻微震动，林深下意识举到耳边，却听见了顾言的声音混着电流声传来："...当银杏叶第八次变黄时..."声音戛然而止，表盘玻璃映出的倒影里，有个与顾言七分相似的少年正站在2023年的工作室窗前，指尖跳跃着幽蓝的数据流。

沈星河的手掌重重按在他肩头："该走了。"林深最后望了一眼正在消散的火场幻影，将相框碎片收进内袋。

怀表齿轮发出清越的合鸣，仿佛有无数个时空的钟表匠在同时拧紧发条。

晨雾弥漫的街道尽头，崭新的银杏树正在抽芽。

林深摩挲着表盖内侧新出现的细密划痕，那些看似杂乱的纹路，在某个特定角度下分明是经纬度坐标。

沈星河突然轻笑出声，他摊开的掌心里，半片焦黑银杏叶正指引着与怀表坐标相同的方向。