窗外的晨雾不知何时染上了淡金色，新抽芽的银杏树枝条正在玻璃上投下甲骨文似的影子。

他想起父亲总说修复师要让破碎之物重获新生，此刻却觉得每个修复痕迹都在刻写新的宿命。

顾言将手机贴近木牌裂纹，忽然定格在某个画面：2023年的工作室窗前，与神秘人七分相似的少年正在擦拭铜镜。

镜中倒影却是1999年的钟楼天台，穿中山装的男人正往怀表里塞入银杏叶片——那人脖颈处的胎记，竟与林深锁骨下的印记完全相同。

沈星河突然攥碎掌心的焦黑叶片，暗红色汁液顺着指缝滴落，在桌面蚀刻出怀表坐标的镜像数字。"该出发了。"他的声音混着十二年前火场里的风声，却又像是从三百年前的古树年轮里传来。

工作室的温度骤降，未关严的水龙头开始滴落淡金色液体，那些水珠在地面聚成指向钟楼遗址的箭头。

（接续前文）

林深的指节抵在檀木桌沿，掌心沁出的冷汗在桌面洇出半透明的圆斑。

神秘人留下的青铜编钟声仍在耳膜深处震颤，他凝视着二十片银杏叶组成的无限符号，突然发现最边缘的叶片背面显露出极细的微雕——正是父亲工具箱侧面的莲花纹。

"他在说谎。"林深猝然开口，修复刀尖挑起那片银杏叶，"你们看年轮纹路。"

顾言将手机闪光灯调至最强，冷白光束穿透叶片的刹那，细密的木质纹理竟在墙面投射出三维地图。

小主，

沈星河伸手触碰浮动的光影，指尖刚触及城南湿地公园的坐标，投影突然扭曲成燃烧的钟楼。

那些本该焦黑的砖石缝隙里，渗出与林父工具箱相同的淡金色液体。

"预言者说第八片叶子落下时因果律崩塌。"林深用镊子夹起叶片凑近台灯，"但这些银杏叶的叶脉走向，明显是人工培育的改良品种。"他转动叶片角度，焦褐色的叶梗处浮现纳米级的刻痕——2023.09.15，正是三天后的日期。

工作室突然响起瓷器碎裂般的脆响，尚未收拾的青铜碎片在托盘里高频震颤。

沈星河抓起烧焦的银杏木牌按在桌面，裂纹中渗出的暗红液体突然沸腾，蒸腾的血雾里浮现出预言者七分钟前离开的画面——他紫檀木杖顶端缺失了第三颗暗红光球。

"时间锚点被修改过。"顾言突然将手机屏幕转向众人，监控画面显示预言者进入工作室前，曾在巷口与穿白大褂的女人交换过青铜匣。

当他把怀表残片放入匣中时，城南湿地公园的坐标在月光下偏移了0.3度。

林深感觉锁骨下的胎记突然灼痛，抓过铜镜碎片的右手不受控地颤抖。

镜面残存的镀银层映出诡异的重影：二十岁的父亲正在湿地公园埋藏某个金属盒，而盒盖表面的莲花纹正与银杏叶背面的微雕完美契合。

"你们不该窥探盒中之物。"预言者的声音突然从水龙头滴落的金液里传来，带着电子合成音特有的滞涩感。

悬浮的玻璃碎片同时映出他模糊的面容，每张脸都在说着不同年代的语言，最新那片显示的是1978年的方言。

林深猛然将铜镜扣在血雾幻象上，两种不同时空的投影碰撞出刺目的火花。