实验室的古董架开始共振，某个商周时期的青铜觥突然倾倒下猩红液体。

林深在血泊倒影里看见十二岁的自己，那个满脸烟灰的男孩正拼命摇头，而燃烧的钟楼尖顶上，三个黑袍人手持的正是此刻实验室里的星沙密码盘。

"这是宿命的莫比乌斯环。"李教授突然用手术刀划开自己的掌心，混着青铜碎片的血液滴落在燃烧的地图上，"当年考古队每个人都出现了躯体金属化，就像..."老人浑浊的目光扫过顾言皮肤下流动的铜锈，"就像时空修正力在清除错误变量。"

暴雨再次倾盆而下时，林深发现怀表里的血珠已经凝固成暗红色晶体。

当惊雷劈中研究所屋顶的避雷针，那半幅帛书地图竟在众人视网膜上烧灼出永久性的残影——蜿蜒的岷山峡谷深处，某个青铜铸造的巨型轮盘正在云层中若隐若现。

顾言突然栽倒在实验台前，后颈的齿轮印记重新浮现，这次清晰可见轮盘中央蚀刻着林深父母的生辰八字。

沈星河扶住他时，两人掌心的旧伤疤突然迸发出青铜锁链，将星沙密码盘与燃烧的地图残片绞合成完整的立体投影。

林深在投影的暴雨中听见了十二年前的警笛声，那些刺耳的鸣响此刻正与怀表齿轮的转动精确同步。

当月光再次穿透云层，他看见实验室的每一面钢化玻璃上都浮现出相同的血色倒计时——77天后的子夜时分，青铜轮盘将会吞噬整个星宿方位。

雨声渐歇时分，李教授从保险柜取出一枚布满铜绿的罗盘。

当指针指向西北的刹那，博物馆地底传来某种巨型机械启动的轰鸣。

老人将三枚刻着"昭昭天命"的青铜币拍在实验台上，币面的饕餮纹正在月光下长出细密的鳞片。

"这是当年从神树树心取出的..."李教授话音未落，青铜币突然悬浮在空中，组成等边三角形将三人笼罩其中。

林深看见自己的倒影在三角形光幕里不断分裂，每个镜像都手持着不同形态的青铜密钥。

当晨光刺破云层时，研究所的古董钟同时停摆在七点七分。

顾言耳后的光斑彻底消失，取而代之的是颈动脉处跳动的青铜脉纹。

沈星河沉默地擦拭着强磁铁表面的血渍，而林深攥着那枚暗红色晶体，听见怀表深处传来岷山峡谷的风啸。

博物馆地下室的震动愈发剧烈，某个尘封二十年的青铜匣正在苏醒。

林深不知道，匣中锁着的不仅是时空裂隙的密钥，还有七十七天后注定要吞噬整个城市的血色月全食——那是轮回的终点，亦是宿命齿轮咬合的开端。