顾言点亮手机时，众人看见老陈用血在柜台上画了个甲骨文"目"字，第三横却突兀地断裂，像被利刃斩首的日晷指针。

林深走出店铺时，暮色正将城市切割成光暗两界。

他的影子被夕阳拉长投在斑马线上，另一道虚影却逆着车流走向钟楼方向。

裤袋里的银杏木牌突然发烫，裂纹中渗出的碧色荧光在地面投射出拍卖会邀请函的残影。

远处传来整点钟声，惊起满城白鸽。

林深望着羽翼间漏下的细碎天光，突然想起十二年前沈星河坠楼时，那些伴着鲜血纷扬的除夕烟花。

此刻顾言与沈星河正一左一右站在他身侧，两人的侧脸在暮色中竟呈现出镜像般的对称美。

霓虹初上的十字路口，红绿灯交替时发出类似怀表齿轮的咔嗒声。

林深摸出木牌，发现"昭昭天命"四字下方，沈星河幼时刻的歪斜星图正在缓慢旋转，北极星的位置赫然指向佘山庄园的坐标。

林深将木牌举到鼻尖轻嗅，檀香混着血腥味的特殊气息刺激着神经。

修复台上散落着十二枚记忆琥珀，在台灯下折射出深浅不一的红。

当指尖触碰到第七枚琥珀时，冰凉的表面突然变得滚烫，2008年的焦糊味涌进鼻腔。

他看到母亲攥着烧焦的相册冲出火海，父亲的白衬衫后襟燃着火苗。

年幼的自己蜷缩在银杏树下，怀表齿轮在掌心刻出十字伤痕。

突然有冰凉的液体滴在脖颈，现实中的修复室正在渗血——天花板缝隙间垂落暗红藤蔓，每根藤条末端都结着人眼状的果实。

"啪！"

顾言不知何时出现在身后，银质怀表盒扣在修复台上。

那些血藤瞬间汽化，只在墙面留下蝌蚪状的水痕。"磁场干扰比预计提前了十二小时。"他将手机屏幕转向林深，拍卖会邀请函的电子版正在渗出青铜锈，"老陈的茶汤预言应验了。"

沈星河倚着门框擦拭镜片，腕间的齿轮印记泛着幽蓝荧光。

小主，

当他伸手去够工作台上的放大镜时，袖口滑落露出小臂——皮肤下竟有细小的青铜齿轮在转动。"从今天凌晨开始，木牌裂纹里的星图每小时偏移十五度。"他的声音带着金属共振的嗡鸣，"就像...就像有谁在宇宙尽头拧动发条。"

夜色在争论声中漫过窗棂。

林深将电磁检测仪改装成怀表形状，液晶屏显示着佘山庄园的磁场强度正在突破阈值。

顾言拆解着微型无人机，零件在桌面拼成北斗七星的图案。