剧痛让苏航跪倒在地。
逆流的编码纹路中浮现出无数记忆：林小芸在监控室反复擦拭员工名牌；陈浩举着直播杆跌进未完工的镜面迷宫地基；穿黑制服的老人在事故报告上按手印时颤抖的指节。
这些画面混着母亲心电监护仪的滴滴声，在他太阳穴里敲打出带血的节拍。
管理员突然暴起，钢尾扫飞正在倒流的纪念币雨。
江宇森趁机抓住苏航手腕，他的指甲缝里渗出管理员同款的黑色机油："签！
现在签还能保住那女人的..."
寒光闪过。
苏航的匕首突然调转方向，割断了自己腕间暗金编码。
飞溅的却不是鲜血，而是闪着幽蓝荧光的细沙——那些沙粒在空中凝成小灵生前的模样：扎着橙色蝴蝶结的女孩正在彩虹滑梯上回头微笑，她缺失的左手小指和旋转木马断裂的缰绳如出一辙。
"这是..."管理员第一次露出机械声以外的情绪波动。
它胸前的全息屏突然播放起被加密的监控录像：十年前午夜，穿黑制服的管理层正将昏迷的小灵拖向尚未验收的镜面迷宫。
女孩的橙色蝴蝶结卡在施工警示牌上，像一团凝固的火。
浓雾深处传来八音盒卡带的声响，所有破碎的镜面突然同时映出小灵的身影。
她透明的指尖穿透管理员胸腔，扯出一卷泛黄的《夜间设备检查表》，首条规则正渗出鲜血：【23:00后若听见孩童笑声，立即关闭所有照明系统】。
苏航的瞳孔突然映出奇异的光斑。
那些光斑组成小灵最后的唇语，她缺失的门牙位置恰好是管理员动力核心的检修口。
当男孩的灵魂开始哼唱生日歌变调时，整个游乐园的残骸都随着某种古老频率共振起来。
江宇森突然惨叫。
他的暗金编码正在吞噬手指，每根消失的指尖都化作管理员眼眶里的齿轮。"不！
契约里没说..."嘶吼被突然倾斜的摩天轮截断，13号舱门里涌出的红气球将他裹成茧状物，悬停在药方与金币交织的幻象之中。
"是时候解开旋转木马的诅咒了。"神秘老人咳出大量像素块，他的水晶拐杖突然裂开，露出里面锈迹斑斑的万能钥匙，"当年他们用生日歌掩盖..."
管理员胸腔突然爆出高压电流。
所有屏幕同时闪现刺眼的"00:00:00"，小灵的幻影在这瞬间凝成实体。
她冰凉的手掌握住苏航颤抖的刀刃，刀身突然浮现出镜面迷宫的全息地图，某个用荧光涂料标记的坐标正在陈浩失踪前最后直播画面中闪烁。
浓雾开始逆时针旋转，吞没了江宇森最后的咒骂。
苏航在风暴中心看见母亲的心电图变成游乐园地形图，每个心跳波峰都对应着某个被困灵魂的尖叫。
当小灵的橙色蝴蝶结拂过他渗血的嘴角时，那些沉寂十年的游乐设施突然发出生锈的呻吟声。