旋转木马的铜钉叮叮当当落在地面，拼出十年前失踪游客的名字，每个字母缝隙都绽放着冰晶似的蓝玫瑰。
当光团吞没最后一片黑影时，爆米花车的残骸里突然飘出焦糖香气。
原本长满铁锈的游乐设施褪去陈旧外壳，彩灯串如同苏醒的星河渐次点亮。
苏航踉跄着跪倒在龟裂的广场砖上，发现那些裂缝里钻出嫩绿的新芽，缠绕着他手腕开出铃兰形状的光之花。
“他们自由了。”神秘老人破碎的镜片映出万千萤火，那些荧光网格正从他皮肤上剥离，化作升腾的光点。
林夕裙角的血迹变成振翅的凤尾蝶，她脚踝的星象图刺青逐渐淡去，露出下方被条形码覆盖的真实肌肤——那里赫然是苏航三年前车祸的日期。
欢呼声如潮水般从四面八方涌来。
穿着各色服装的游客从迷雾中走出，他们呆滞的表情随着旋转木马的重新启动变得鲜活。
一个小女孩将粘在苏航袖口，糖丝在月光下显露出微弱的荧光——那正是管理员系统最后的残留数据。
“当英雄的感觉如何？”林夕将铜灯残骸放在苏航掌心，灯芯突然迸发出最后的火花。
跃动的火光里闪过几个模糊画面：写着“星辉二期工程”的施工围挡、与神秘老人有着相同面容的年轻研究员、以及印着林夕照片的寻人启事——日期正是苏航车祸入院的那天。
苏航正要追问，远处突然炸开的烟花打断了他的思绪。
在漫天金紫色光雨中，一道银白色光线突兀地横贯东南方的天空。
那光线不像任何自然现象，反而像是有人用刀刃划破了夜幕，裂缝中隐约可见类似管理员系统界面的网格纹路。
“冰淇淋车的氮气罐漏了？”某个游客的调侃引起阵阵笑声，但苏航注意到所有重获自由的旧员工亡魂都在瑟瑟发抖。
他们脚边的新芽突然疯长成带刺的藤蔓，又在触及那道银光的瞬间化为灰烬。
更诡异的是，旋转木马播放的《生日歌》突然倒放，曲调与黑影消亡时的惨叫完美重合。
林夕突然捂住嘴后退两步，她的瞳孔里倒映出苏航看不到的景象：那道银光正将管理员系统的残存数据重新编织，形成比黑影更加细密的契约锁链。
神秘老人留下的员工卡在苏航口袋里发烫，卡面“星辉工程部”的字样正在融化成血红色的“二期实验区”。
欢呼的人群自动分开一条通道，苏航握紧铜灯残留的金属框走向银光。
他胸口的星象图又开始发烫，这次显现的不再是旋转木马顶棚，而是某个类似太空舱的内部结构。
当他的影子与银光重叠的刹那，所有新生的蓝玫瑰突然调转花冠方向，齐刷刷地指向游乐场最深处的废弃剧院——那里本该在十年前就被烧成废墟。
夜风裹挟着像素化的雪花拂过苏航后颈，他分明听见电子合成的童谣从地底传来。
林夕的惊呼声、人群的喧闹声、游乐设施的运转声都在此刻静止，唯有那道银光像手术刀般精准地剖开他记忆的缝隙——三年前病床边的监护仪曲线，竟与此刻银光的波动频率完全一致。