石门外的陈教授突然剧烈咳嗽，掌心血写的方程开始吞噬像素雪花。
老学者扯开衬衫露出胸口的手术疤痕，那蜈蚣状的缝合线竟与石门符文的拓扑结构完全一致："苏航！
用疼痛打破克莱因瓶结构！
记忆是你的第四维度坐标！"
虚空中的苏航抓住正在数据化的左臂，液态金属刀毫不犹豫地刺入旧伤位置。
当血色融入克莱因蓝的瞬间，他看见穿着星辉制服的自己正在操控台上的生日歌旋律中敲击键盘。
每个琴键都是游乐设施的控制模块，而管理员系统的后台日志正在显示：二期实验体认知率突破临界值。
"认知污染度89%！"林瑶的尖叫伴随着设备过载的焦糊味，女记者疯狂撕扯着传感器导线，发现每根线路都生长出神经突触。
她的直播镜头突然自动对焦石门裂缝，二十个不同机位同时拍到苏航正在量子化消失的下半身。
观测者守卫在崩溃中重组为记忆碎片，苏航的视网膜上不断闪回着被抹除的实验室档案。
当最后一只守卫的螯肢刺向心脏时，他忽然认出那攻击轨迹正是童年画册上北斗七星的连线。
液态金属刀沿着记忆中的星图划过，虚空突然塌缩成医院走廊的消毒灯管。
石门发出超新星爆发般的强光，林瑶的米色风衣在量子风暴中碎成数据流。
陈教授用血写的方程已经蔓延到整条右臂，老学者跪在地上用考古锤敲击第七块地砖，每次撞击都让门缝渗出更多婴儿哭声的谐波。
当苏航踉跄着从白光中跌出时，他的运动鞋正踩在自己三年前的心电图波纹上。
身后的石门发出生锈合页的哀鸣，最后闭合的瞬间，他看见十七个穿病号服的自己正隔着门缝微笑挥手。
林瑶扑过来时撞碎了悬浮的机械甲虫，蓝绿色体液在地面拼出新的警告：【观测者终将成为被观测者】。
"你的伤口..."女记者的声音在颤抖，镶钻美甲悬停在苏航正在量子愈合的左肩。
陈教授拾起地上熔化的直播电池，焦黑的外壳上显现出星辉集团的螺旋标志——与苏航后颈的荧蓝光斑完全同频。
虚空残留的银光在三人之间织成发光的茧，游乐园各处的监控探头突然转向同一角度。
管理员系统的机械女声在生日歌旋律中重启，苏航握紧口袋里重新固化的铜灯残框，那些星座烙印此刻正对应着石门内部的太空舱结构图。
地底深处传来旋转木马启动的齿轮声，午夜钟摆的阴影掠过苏航还在渗血的掌心。
当林瑶的辐射仪再次响起，他们头顶的星空突然开始逆向旋转——北斗七星的勺柄正指向镜面迷宫的方向。