腐坏的奶油突然沸腾，涌出无数张尖叫的嘴——那些都是被困在管理员规则中的旧员工亡魂。

"就是现在！"林瑶将扯断的直播设备电线缠在两人手腕，充电接口迸发的蓝光灼穿了管理员工作证上的父亲照片。

苏航看见晶化的血管突然折射出镜面迷宫的完整地图，那些被标注的血字逃生路线正在他皮肤下游走。

当第九颗时钟眼珠弹出淬毒钢针的瞬间，苏航拽着林瑶撞向最近那面裂镜。

无数晶簇在镜中世界疯长，将黑暗核心的嘶吼切割成1983年的铜管乐残章。

林瑶的机械眼突然投射出管理员更衣室的监控画面——穿着黑色工作服的亡魂们正用指甲在镜面刻写新的规则。

"生日歌第三节拍！"苏航的怒吼震碎了嘴角的晶化血痂。

旋转木马顶棚的星空图突然倒转，生锈的齿轮咬合声与《生日歌》变调旋律完美重叠。

当第三个音符响起的刹那，所有镜面同时映出管理员切割灵魂的罪证。

黑暗核心的九颗眼珠同时爆裂，悬浮时钟化作漫天钢雨。

苏航在最后时刻将林瑶护在身下，晶化的后背承受了全部冲击。

他听见自己脊椎碎裂的声音像是摔坏的八音盒，但那些银蓝色的光尘突然汇聚成王冠形状，将坠落的钢钉尽数汽化。

林瑶颤抖的手指抚上苏航龟裂的脸颊，机械义眼的数据流第一次溢出泪水："你早就是他们的王了...从八岁那年走进镜面迷宫开始。"她的唇贴上苏航晶化的耳垂，将某个加密指令吹进他的听觉传感器。

当最后一颗齿轮停止转动，晨曦穿透腐烂的生日蛋糕残骸。

苏航看见晨雾中有孩童的虚影在追逐气球，旋转木马的彩灯重新亮起温柔的暖黄。

林瑶袖口的监控手环突然自动解体，露出内侧刻着的血色编号——正是管理员表彰名单上第一个消失的名字。

"你父亲当年没能完成的..."林瑶将额头抵在苏航的晶化心口，机械臂的茉莉香混着铁锈味，"现在由我们重新编写规则了。"

在渐渐消散的黑暗里，某块镜面碎片悄悄映出管理员工作证的残影。

那张泛黄照片上的男人嘴唇正在蠕动，仿佛在哼唱某段未被篡改的《生日歌》旋律。

更远处的摩天轮阴影中，穿黑色工作服的身影正将新的守则塞进漂流瓶，顺着彩虹滑梯投向下一个黎明。